Oración ante una tumba

Cementerio de Álora
8 julio MMVII


“Beauty is truth, truth beauty, —that is all
Ye know on earth, and all ye need to know”

JONH KEATS

Aquí
frente a este montón de cenizas,
materia fría y descarnada,
aquí
en este lugar donde parece
que la esperanza es el sordo vahído que apura
el último sorbo de aire,
creo
que late la eternidad
-corazón minúsculo de un pájaro aterido-
igual que el árbol late en la semilla.
Y espero
que, al final de este Teatro,
levantado el telón y vacío el escenario,
Él -el famoso Autor de la Tragicomedia-
recompondrá este puzzle
de infinitas piezas dispersadas,
extraña amalgama de lágrima y tiempo,
y alumbrará esta sombra
y cerrará esta herida
y ordenará este caos
como un niño bueno que recoge sus juguetes.

Rito

Toda materia es sagrada.
También la piel de la naranja abandonada en el plato.
La gota de agua que se evapora en el asfalto.
La tinta de mi pluma. El polvo de la tiza.
Todas proceden de un acto creador
y se bambolean entre el ser y la nada
como un equilibrista sobre el vacío.

Toda materia es sagrada y vivir
es oficiar su rito continuo y asombrado.

Consejos para no odiar "El Quijote"

Publicado en 2005, año del V centenario de la obra

Si tú, amable y desocupado lector (digámoslo al modo cervantino) te has sumergido, como la mayoría de tus compatriotas en los inacabables fastos quijotescos y en las innúmeras conmemoraciones cervantinas de este año del V centenario, posiblemente hayas llegado tomar inquina, cuando no odio, a El Quijote y a la lectura literaria en general. Por ello quiero darte estos consejos, a modo de antídoto de aquel veneno.

Primero. Aprende a no hacer demasiado caso a eso que llaman “actualidad”. Las conmemoraciones, las modas, lo “años de”, todo eso es efímero. Llenan los medios de comunicación durante unas semanas, unos meses, hacen ruido, ocupan los espacios públicos; luego, pasan. La auténtica cultura es lo que permanece, lo que se mantiene a flote y sobrevive a los naufragios del tiempo.

Segundo. Percátate de que toda “política cultural” es “política” antes que “cultura”. Nunca la verdadera cultura se ha impuesto desde el Gobierno ni se ha pagado de los Presupuestos Generales del Estado. Surge espontáneamente de la sociedad y los artistas. Si planificar la economía produce pobreza, planificar la cultura supone incultura.

Tercero. No olvides que la lectura tiene que ser sobre todo diversión y gozo. No te obligues a leer lo que no te gusta o para lo que no estás preparado. Otra cosa es que hagas lecturas con cierta dificultad (creciente conforme te vas convirtiendo en un lector más avezado), pero que superarlas sea para ti una forma de alegría, un comprobar que avanzas poco a poco, no una fastidiosa obligación.

Y cuarto. No te avergüences de reconocer que no has leído El Quijote. Eres uno más. Consuélate pensando que casi ninguno de los políticos que fomentan esta algarabía lo ha leído.

Aforismos sobre la educación. Esquirlas (5)

* Educación. Relación de transmisión de conocimiento entre un docto y un ignaro. Ninguna actividad humana está más lejos de la idea de igualdad.

* Educación conlleva auctoritas, esto es, quien la recibe atribuye al conocimiento recibido un carácter trascendente, sacro, más allá de lo meramente útil.

* ¿Sobrevivirá la educación a Internet, es decir, a la radical desacralización del conocimiento?

* Maestro. Palabra hoy vacía, muerta, sustituida por otra bastarda: líder.

* Magisterio, Humanismo, Sabiduría. Conocimiento como deleitoso quehacer, como fiesta del Espíritu.

* El conocimiento conlleva cierto aprendizaje -técnica-, pero necesariamente lo trasciende.