Ж LA CORONA PERDIDA

Leonardo

2011-12-25T15:04:00.000-08:00

Cierta ironía que observo en tu cabeza erguida,

recién salida de la concha después del sueño,

es la lejanía con que el sabio mira a las hormigas,

la lentitud de quien sabe la muerte congelada.

Por todo alimento, una ración de insectos diminutos,

y un estrecho horizonte de orillas fangosas.

Entre el agua y la piedra transcurre tu existencia,

que envidio de entre todas las de los seres terráqueos.

Pienso: si la dicha existiese, esto sería,

oh estoico amigo, Diógenes acuático.

El poema

2011-12-17T05:43:00.000-08:00

El poema es un eco.
Una flor yuxtapuesta.
Un sonido de grutas sin liquen.
Una perla que oculta cadáveres.
Una herida en formol disecada.
El poema es un agua.
Produndez. Turbiedad. Cañerías
de sangre a presión y diástole.
Un tampón de saliva reseca.
Lengua y labio. Arena y desierto.
El poema es un fuego.
Mil cerillas o dedos palposos.
Combustión que se arde a sí misma.
Un calor gaseoso en la pelvis.
La bombilla que alumbra mi nada.

Soneto de la caricia interminable

2011-11-20T01:56:00.000-08:00

Suaves curvas, colinas achatadas,

laderas donde el tacto rueda y place,

paralelos montículos, nevada

tez que en firmes ternezas se deshace.

No sé que admirar más; si el promontorio

de la carne abundante, o la ranura

que en medio dejan ambos abalorios,

estrecha y misteriosa, por lo oscura.

Oscura, pero clara. ¡Tiempo breve

y precioso el dedicado a la delicia

del palpamiento sabio y demorado!

¡Oh la mano golosa, que no puede

detener sus férvidas caricias

perdida en estos montes y estos prados!

El fin del mundo

2011-11-15T13:25:00.000-08:00

Cuando el Sol se derrita y estalle el universo,

te cogerá el evento tomándote una horchata

en la puerta del Esquina, ese local famoso

donde las prostitutas esperan sus clientes desde hace décadas,

tan bello con su reclamo de neón rojo y sus veladores oxidados.

De nada te servirá, entonces, haber cambiado los neumáticos del coche

ni la revisión anual -tan fastidiosa- de la próstata.

¿Qué será -me pregunto- de esas chicas y sus escotes obscenos

y del camarero, cuyo hijo estudiaba ingeniería y alemán, en los veranos?

¿Qué será de este polígono y su alegre trajín de camioneros y chatarra?

¿Qué será de ti,

pobre proxeneta,

ahora que el mundo no existe?

Lo uno y lo diverso

2011-11-14T09:26:00.000-08:00

Lo uno y lo diverso

Artículo en YMALAGA

El genio de Lorca

2011-11-07T03:35:00.000-08:00

El genio de Lorca

Artículo en YMALAGA

La emoción de España

2011-10-12T12:32:00.001-07:00

Asisto en el día de la Hispanidad a un sencillo acto en una casa-cuartel de la Guardia Civil. La banda municipal, en su mayoría jóvenes y niños, entona los acordes de la Marcha Real, mientras se iza la bandera nacional en un ambiente de emoción y respeto. Hay un ambiente casi familiar; muchos niño y familias completas. Un detalle: “una” guardia civil, cuyo airoso pelo recogido no desentona para nada con el tricornio.

Los militares presentes asisten en posición de firmes, mientras que los civiles contemplamos y oimos con actitud de recogimiento. El acto tiene la sencillez de una fiesta de pueblo y, al tiempo, la solemnidad de una acto ritual. Se cierra, como es de rigor, con vivas a España, al Rey y a la Guardia Civil.

Pienso en la vida de estos hombres y en la de sus familias. Viven con modestia en una casa-cuartel que en nada se parece a una zona residencial. Hacen un trabajo duro y quizá no muy bien remunerado. Están sujetos a traslados y al duro trabajo de adaptarse a nuevos lugares. Y sin embargo, parece que en ellos recae, en parte, esta función de sostener la idea, la emoción de España, el respeto y la debida consideración a sus símbolos.

Estos hombres, tantos otros, cuando defienden la idea de España, no defienden privilengios ni prebendas propias. Más bien, se trazan un camino para el trabajo y el sacrificio. Comparo su situación con la de otros, de posición más privilegiada, a los que parece que no le importaría romper la baraja de una partida en la que a ellos no les va tan mal.

España no es un invento de reaccionarios ni una coartada de prepotentes. Por el contrario, creen en su realidad y confían en sus posibilidades miles, millones de gente sencilla, que se sitúa más allá de las argumentaciones, de las disquisiciones políticas, de los debates históricos.

España se condensa en ciertos signos que nos emocionan -la bandera, el himno, la Corona en lo que tiene de símbolo vivo- , signos que son, más que antiguallas arqueológicas o piezas de un museo nostálgico, luces que nos iluminan un futuro común. Es así de sencillo: en una casa-cuartel, celebrando el 12 de octubre, descubro que España, como casi todas las cosas humanas que importan, es una emoción.

Publicado el 12 de octubre de 2008

A la Virgen de Flores, patrona de Álora

2011-08-30T03:41:00.000-07:00

Señora de los surcos y la siembra,
del limón dorado y de la espiga,
libélula y pájaro, molienda
que cada año transforma la semilla.

Señora del tomillo y del romero,
humilde jaramago, lentitud
del trigo y de la hormiga, paz, sendero
que conduce sin pérdida a la luz.

Celeste y vegetal, tanta alborada
renacida en ángeles y humanos,
mana rumor de abejas. Tanta vida,

tanta belleza cabe en tu mirada
que el inmenso milagro de tus manos
bálsamo es al dolor de nuestra herida.

Soneto del amor gaseoso

2011-08-22T11:25:00.000-07:00

Perfume es el aroma de tu aliento
a mi pobre nariz enamorada.
Mi pituitaria golosa y exaltada
con tus gases y efluvios alimento,

así como alimento de compactos
volúmenes mis manos. Vale todo:
líquido o cuerpo o gas. De cualquier modo
pasa el amor de la potencia al acto.

Todo vapor que expeles, todo cuanto
volátilmente emanas es estupendo,
oh mi amor gaseoso y altanero.

Todo lo que tú exhalas tiene encanto.
(Hasta el vaho que sale con estruendo
y recato del púdico agujero.)

La juventud de la Iglesia

2011-08-14T05:08:00.000-07:00

Ya hace algunos años sobrepasamos este redondo y simbólico 2000 y la Iglesia cumple 20 siglos de existencia y algo más. Esta edad es un breve lapso de tiempo si se compara con los grandes ciclos geológicos y cósmicos, pero es un periodo importante visto desde la perspectiva de la historia humana. Piénsese que en apenas 200 años -desde la Revolución Industrial hasta hoy- el mundo ha sufrido un profundo cambio y que, en medio siglo -por dar una cifra redonda- el desarrollo de las nuevas tecnologías -sobre todo las de la información y comunicación- han producido unas mutaciones impensables para nuestros abuelos. En estos 2000 años ha cambiado la situación del hombre sobre la Tierra; y lo ha hecho con un movimiento que aumenta su aceleración y que, en los últimos tiempos, es prácticamente vertiginoso. Esta cifra, la edad provecta de la Iglesia, son, pues, una muy considerable edad desde el punto de vista histórico. En este lapso han desaparecido imperios que parecían invencibles -el de Roma, el español, el británico-; se ha levantado grandes sistemas ideológicos que parecían el coloso Leviatán y que han resultado ser gigantes con pies de barro. Estos 20 siglos de cristianismo han tenido más historia (en el sentido de cambio, de evolución) que todos los años anteriores del hombre sobre el planeta. Es una idea que han repetido poetas y filósofos hasta convertirla en tópico: el tiempo huye y todo cambia con él. Y, sin embargo, esta Iglesia con un cumpleaños tan abultado, muestra una admirable -y hasta extraña- continuidad histórica. Hay un hilo conductor que nunca se rompe, aunque se tensa y tuerce a veces hasta extremos insoportables. Desde aquel grupo de hombres asustados (“y estando los discípulos con las puertas cerradas por miedo a los judíos”, Jn. 20, 19) que reciben el mandato de extender el mensaje de Cristo por el mundo (“Id por el mundo y predicad el evangelio a toda criatura”, Mc. 16, 15) y que se lanzan a esta labor (“ellos se fueron de allí a predicar por todas partes y confirmando su doctrina con milagros que la acompañaban”, Mc. 16, 20), desde este grupúsculo hasta la Iglesia actual en toda su vasta complejidad, sigue siendo sustancialmente la misma en su estructura, vocación y mensaje.

Y, sin embargo, este sentido de la continuidad que nadie puede negar (los que atacan a la Iglesia del siglo XXI por lo que hizo en la Edad Media, de hecho, están admitiendo una continuidad histórica que no se atribuye a ninguna otra institución) no conlleva el inmovilismo o la falta de adaptación a los distintos aires históricos. Por el contrario: nadie ha evolucionado como la Iglesia, ni ha sabido adaptar y asimilar los más distintos movimientos sociales y culturales (desde el humanismo renacentista hasta la filosofía aristotélica, desde la democracia liberal hasta la ciencia moderna) sin identificarse (“a Dios lo que es de Dios y al Cesar lo que es del César”), en última instancia, con ninguno de ellos. Hay religiones (el Judaísmo, sobre todo el Islam) que van inevitablemente unidas a formas de organización política y social. Estas religiones están hoy en la difícil encrucijada de convivir con una democracia que, necesariamente, plantea un estado laico. Mientras que el Catolicismo está en el estado laico en su propio elemento, a pesar de todos los roces que pueda -y deba- tener. De hecho, el estado laico y la democracia serían impensables sin la aportación filosófica y moral de la Iglesia y el liberalismo, desde sus orígenes, ha sido impulsado por hombres, en su mayoría, cristianos. La Iglesia, pues, ha sabido conjugar continuidad y evolución en este tiempo. Y lo más sorprendente, casi milagroso es que, después de este tiempo conserve su juventud, su pujanza.

La Iglesia es, en efecto, una joven institución. Lo es cuando muchas cosas en el mundo desarrollado presentan síntomas de cansancio y vejez: el envejecimiento de la población, la crisis de la familia que incide en la crisis de la educación, el miedo al dolor y la muerte (que se convierte en un gran tabú), el hedonismo que tantas veces conduce al vértigo del vacío y a las drogas. No deja de ser curioso que en una situación de bienestar material sin precedentes, se presente esa inseguridad hacia el futuro, esa sensación de estar al final de algo (recuérdese la polémica, ya un poco antigua, sobre “el final de la historia”) y no saber por dónde comenzar en la nueva etapa.

La Iglesia está todavía en expansión en los países del llamado “tercer mundo”, como si aún estuviéramos en la edad de los descubrimientos geográficos. En los países del antiguo bloque soviético, ahora liberados de la opresión político-militar, se abre un campo inusitado a la libertad religiosa. Aunque no podemos olvidar que hoy, a comienzos del siglo XXI, sigue existiendo la persecución y represión religiosa, en países como China, en algunos países islámicos.

Otro síntoma de la juventud eclesial es la pujanza de los laicos, que cada vez son más activos en la vida de Iglesia. El Concilio Vaticano II impulsó definitivamente un movimiento que ya tenía fuerza. Contrasta con la crisis de las órdenes religiosas -la verdad es que cada vez más minoritarias- la proliferación de organizaciones laicales. La aportación de los jóvenes a este movimiento no es ninguna anécdota, sino un síntoma claro de una vitalidad que está lejos del agotamiento.

Así como la madurez es momento de consolidar lo ya adquirido y la vejez, época de recuerdo y balance, la juventud se caracteriza por su proyección hacia el futuro, la edad en que la vida es algo inacabado y lleno de posibilidades. Es un tópico identificar juventud con felicidad. Es, por el contrario, una edad conflictiva, insegura, compleja. En este sentido la Iglesia es joven: en que está llena de proyectos. Es cierto que le aguardan problemas cada vez más complejos: la cultura pierde sus tradicionales referencias religiosas; el masivo consumismo, la aceleración de la vida en todos los órdenes, el establecimiento de una dura competencia no son, precisamente, un buen caldo de cultivo para desarrollo espiritual. Pero no fueron menores los problemas que encaró en el pasado: persecuciones, contradicciones internas, Cisma de Occidente, Reforma Protestante, guerras de religión. La Iglesia no se enquista en su pasado -aunque sea una institución esencialmente tradicional- sino que se lanza al porvenir con riesgo y seguridad a un tiempo.

Donde haya un corazón

2011-08-12T10:23:00.000-07:00

Donde haya un corazón, allí me hallo.
Donde el alma se abra a un amplio cielo
y un pie humano pise el polvo de la Tierra,
estoy, siendo un hombre entre los hombres.
Donde haya un corazón, su sangre corre
por mis venas abiertas y me sume
en el universal latido que a todos nos acoge.

A una dama que agachóse a recoger su pañuelo

2011-08-10T06:50:00.000-07:00

Dos cervatillos saltarines que pacen entre los lirios del campo
CANTAR DE LOS CANTARES

Agachóse una dama a recoger
un pañuelo caído. ¡Oh providencia
de las causas ocultas! Sin querer
alcanzaron mis ojos las turgencias

que, elevadas ha un momento, le caían
y, en dulce balanceo y armonioso
vaivén, firme mostraban bizarría
de cervatillos saltarines y gozosos.

Si Natura pudo hacer tan bien compuestas
colinas de oscuras perlas coronadas,
¿por qué, oh adversa fortuna sin consuelo,

tan brevemente a luz fueron expuestas
y a su claustro tornaron, recatadas,
cuando ella hubo cogido su pañuelo?

Soneto del amor líquido

2011-08-06T03:46:00.000-07:00

Líquido es el amor, como un torrente

de orgánica materia bullidora.

Veneros de sudor surcan la frente

y refrescan el ascua abrasadora,

tanta luz como agua desprendiendo.

Secreciones, sudores, seminales

licuaciones de vida van surtiendo

de este pozo de ardores genitales.

El deseo navega en la saliva

del amante, que ardor y empapamiento

al amante que besa le contagia.

Y nada seca el manantial sino la ira,

que deja sed y sequedad y apagamiento,

del tiempo, que evapora tanta magia.

Los enemigos de Marx

2011-07-27T05:48:00.000-07:00

Hace más de un siglo y medio se publicaba uno de los documentos más importantes e influyentes de la historia de la humanidad; uno de esos documento de los que todo el mundo habla pero casi nadie ha leído: el famoso Manifest der Kommuunisschen Partei (Manifiesto del Partido Comunista) publicado por Marx y Engels en 1848. Más de un siglo y medio después, las ideas de este breve texto (o la interpretación torcida de sus ideas) ha producido una transformación en el mundo sólo comparable a la que provocó el cristianismo. Se han dado las más diversas versiones sobre las dotes proféticas del Manifiesto. Hay algunos que todavía siguen viendo en Marx un referente esencial del pensamiento social; y piensan que su obra, a pesar de sus aplicaciones colectivas, es algo más que letra muerta. Así el alemán H. S. Enzensberger (artículo publicado en El País, 22/11/1998) piensa que, aunque en algunos puntos no acierta, el Manifiesto “analiza el mecanismo de crisis inherente a la economía capitalista con una exactitud sin parangón”. Es es: más que acertar en los remedios, Marx atina en el diagnóstico de las enfermedades del capitalismo. “La fuerza del marxismo -escribe este autor- reside en su implacable negatividad, en su criticismo radical del status quo”. Otros, en cambio, pensarán que Marx erró en lo fundamental: el desarrollo del capitalismo iría creando unas contradicciones y unas espantosas desigualdades que lo harían estallar, dando paso al socialismo. Ha ocurrido todo lo contario. En las sociedades de capitalismo avanzado se han ido limando desigualdades y creando una amplia capa social de clases medias, que son tan partidarias del comunismo como el gato del agua fría. Así, el sistema no ha sido posible, como Marx creía, en las sociedades de capitalismo avanzado, sino en comunidades atrasadas social y económicamente, que han visto en el anticapitalismo el remedio de todos sus males (China, algunos países africanos), o en países en los que simplemente se ha impuesto manu militari (las naciones del este europeo). En ninguna país desarrollado, que se sepa, ha habido una mayoría que opte por el comunismo, ni siquiera en sus versiones light (eurocomunismo de Carrillo, por ejemplo).

Hay, sin embargo, un punto, en el que Marx acertó plenamente y de una forma profética: en la lista de sus enemigos. Recordamos el magnífico y dramático comienzo del manifiesto: “Un fantasma recorre Europa el fantasma del comunismo. Todas las potencias de la vieja Europa se han unido en una santa alianza para acorralar a este fantasma: el papa y el zar, Metternich y Guizot, los radicales de Francia y los políticos de Alemania”.

Desde luego que Marx sabe bien escoger a sus enemigos y señalarlos con nombres y apellidos. El primero, el papa. La intuición del filósofo es magnífica. Él no podía prever que un sindicato de inspiración católica en Polonia, apoyado por un papa polaco, iba a ser la primera gran termita roedora que acabase con ese mueble ya apolillado del comunismo. Ni podía prever que en un mundo falto de referentes morales, la figura del papa polaco iba a alcanzar una talla gigantesca. Marx no podía saber nada de esto, pero intuía que su doctrina social era, ante todo, la negación (aunque algunos hayan creído lo contrario) del humanismo cristiano. Sus otros enemigos son: el zar, Metternich, Guizot. Esto es: la vieja Europa aristocrática y conservadora (el zar) que naufraga en parte (revolución francesa, disolución del Imperio autro-húngaro), pero que sigue latente y sin la cual no se explica gran parte de la cultura europea; el liberalismo burgúes (Guizot), el conservadurismo inteligente y dispuesto a adaptarse con tal de no peder sus esencias (Metternich). Da la coincidencia de estas ideas, unidas al Cristianismo, son la raíz de la civilización europea y, por extensión, occidental. Son las mismas fuerzas que, salvadas las distancias cronológicas, reconstruyen Europa desde sus ruinas después de la II Guerra Mundial. Los nombres de Guizot o Metternch pueden ser sustituidos por esas nuevas “potencias de la vieja Europa”: los Churchill, Adenauer, De Gasperi, Monet, De Gaulle, etc. Y dice Marx, en una frase de estupenda expresividad, que todas estas fuerzas malignas se han unido para “acorralar al fantasma”. Muchos años después, está claro que lo consiguieron.

Muchos ha llovido desde 1848, pero está claro que estas viejas fuerzas (cristianismo liberalismo, racionalismo, tradicionalismo, los fundamentos espirituales de Occidente), a pesar de serios problemas (por ejemplos la unidad monetaria), siguen constituyendo una fuente dinámica de posibilidades, mientras que el comunismo arrastra una irremediable vejez de siglos.

Pemán: razones de un olvido

2011-07-23T10:45:00.000-07:00

* Artículo publicado en el Diario de Cádiz el 7 de junio de 1996
Celebración de los actos de su centenario

¿Qué extrañas razones determinan la gloria o el olvido literario? ¿Qué motivos arcanos llevan a algunos autores al Olimpo de los elegidos , y a otros al limbo de los olvidados? Estas preguntas tienen difícil respuesta. Hay autores que resisten el paso de las generaciones de lectores y críticos y otros a los que arrolla el tiempo. En la literatura española del siglo XX hay algunos casos de olvidos escandalosos. Quizá el más sangrante sea el de Eugenio d’Ors. No existe -que yo sepa- una antología asequible de sus Glosas. Las obras de este pensador capital de nuestra cultura son hoy rarezas bibliográficas. Otro olvido injusto es el de Pemán. Aunque las razones de este abandono sean complejas, voy a aventurar tres, que pueden arrojar alguna luz sobre el problema.
a) La primera razón es ideológica. Los ideales católicos y monárquicos de Pemán no ayudan ciertamente a difusión de su obra. Este prejuicio no sólo es español, sino universal (mejor, occidental). Se le perdona a Neruda y Sartre su comunismo, pero no a Pound su nazismo. Se le da el Nóbel a García Márquez, reconocido entusiasta de la dictadura cubana, pero no al conservador Borges. Hay que reconocer que la izquierda tiene la primacía en el prestigio intelectual. Pemán, que nunca fue un claro franquista y, mucho menos, fascista, es otra víctima de este prejuicio.
b) La segunda causa reside en su misma obra. Pemán fue un escritor prolífico, quizá demasiado. Su obra es enorme en cantidad, enorme en diversidad y (¡ay¡) enorme en irregularidad. Una obra tan amplia tiene, necesariamente, valles y cimas. Como Lope de Vega, como Pla, como Azorín, Pemán es uno de esos magos que todo lo que toca lo convierte en literatura, que sabe moverse en los más distintos registros, géneros y temas. En el caso de Pemán, esta diversidad de registros va desde el tratado de doctrina política al teatro popular, desde la narrativa breve al discurso académico, desde el ensayo religioso al costumbrismo andaluz. No se le identifica (como a Cervantes o Defoe) con una obra maestra. Su extensión y heterogeneidad le perjudican casi tanto como su conservadurismo.

c) Y hay una tercera razón. Pemán no es clasificable en ninguno de los grupos canónicos que la crítica y la industria cultural han inventado: 98, Generación del 27, Novecentismo, novela de postguerra, etc. Estos esquemas se perpetúan en la enseñanza, en la universidad, en los medios de comunicación y publicación. Parece que los que quedan fuera de estos cotos son más propensos al olvido. ¿En que “capítulo”, en que “generación” de la literatura española situar a Pemán?

Sólo cabe esperar que el tiempo borre olvidos y prejuicios y vuelva las cosas a su lugar. El tiempo, decía Borges, escribe magníficas antologías.

Democracia real /democracia virtual

2011-05-22T03:45:00.000-07:00

Artículo en YMÁLAGA

Soneto del cansado

2011-05-16T10:23:00.000-07:00

Sucede que me canso de ser hombre
Pablo Neruda

Cansado estoy de todo. Especialmente,
de ésta mi áspera vida misma estoy cansado;
de que el tiempo transcurra y alimente
el cúmulo de instantes ya pasados

y mengüe lo que resta de las horas;
cansado, del espacio en que respiro
mi agotado vahído, donde moran
estos miembros hambrientos de retiro.

Vida, tiempo y espacio: cuando suena
el reloj estridente, todo esto
me pesa como un fardo en la balanza.

Y, sin embargo, sin demora apenas,
la sábana abandono y pongo enhiestos
mi fatigado cuerpo y mi esperanza.

Juan Pablo II

2011-05-09T13:58:00.000-07:00

El mundo arde en un largo incendio que ya dura un instante de la eternidad.

Crujidos de maderas carcomidas salen de esta vieja Babel vacía y ruidosa.

Selvas oscuras, caminos inciertos, palabras que pierden su sabor, disfraces de ruidos,

ídolos que asoman y desaparecen en un patético teatro de máscaras.

Todo aquí es confusa humareda que turba la razón.

Hay, sin embargo, una luz que hiere las tinieblas,

un trozo de tierra que no es arena movediza,

sino pétrea Roca donde posar los pies para siempre.

He aquí el antiguo misterio de la debilidad transformada en fortaleza.

He aquí la Roca,la vieja, milenaria, venerable Roca.

Algo de musgo la adorna, pues la huella del tiempo es imborrable;

pero fiel permanece a sus raíces, árbol antiguo abrazado a la tierra

como el abandonado se abraza a su último recuerdo.
Sitial de la Cúpula,

Columna central de la sublime arquitectura del Templo,

Timonel de la Barca en la tormenta.

Mano firme y temblorosa,

plenitud cubierta de arrugas, firmeza temblante.

Al peso de tanta mentira, la espalda doblada, pero nunca rota.

He aquí la Palabra sostenida en un viejo esqueleto achacoso.

He aquí la verdad encarnada en un hombre, otra vez:

la verdad que repite que al tiempo puede el afán,

que al error puede la Palabra,

que al vacío (que se mira a sí mismo en el interminable espejo roto de Narciso) puede el Amor.

La vida es un arduo ascender pedregoso, pero la victoria, como la muerte, es segura.

El hombre es un abismo (debilidad y fango) pero alza el vuelo un ángel de su seno.

19 marzo 2005,
en el año XXIV de su Pontifica

Democracia quisquillosa

2011-05-08T15:30:00.001-07:00

Vistos los casos de Bin Laden y Bildu (poco parece que tienen en común) puede concluirse que nuestra democracia, comparada con la americana, no es mejor ni peor, sino más quisquillosa.

Obama

2011-05-08T15:24:00.000-07:00

La progresía internacional soñaba con un Obama que fuese un negro americano, pero es -no podía ser menos- un americano negro.

La arcadia en llamas

2011-04-30T15:59:00.000-07:00

Congreso sobre la novela en la guerra cvil en Málaga.

Instituto Muncipal del libro, 4-6 de diciembre 2010.

http://www.diariosur.es/v/20101203/cultura/libros-guerra-civil-ciclo-20101203.html

El hombre que derribó el muro

2011-04-30T14:57:00.000-07:00

Artículo en arvo.net

Desierto

2011-04-30T04:00:00.000-07:00

Ve que llego hasta ti y me escondo en tu sombra
y me pierdo en tus poros que abren grutas de seda.
Mira que nada existe más allá de tu límite,
que todo es espejismo y sed y alegoría,
que mil gotas de lluvia desparraman mi boca
y la saliva queda buscándote en la arena,
-musaraña de hilillos de finísimo riego-.
Reseco mundo ya, deseo que se ha ardido,

transustanciado en humo, en vapor de vacío.
Ve que llego hasta ti y me escondo en tu sombra,
en tu sangre oscurísima, en la arena callada.

Málaga Plaza del Obispo, 30 abril 2011, bajo la lluvia

Meditación al entrar en un W.C. que llaman unisex y oír un chorrito que presiento femenino

2011-04-18T14:08:00.000-07:00

Entréme un día a un mingitorio, en donde

(unisex se llama ahora, por mal nombre)

efebos y canéforas comparten

la evacuación de sus innobles partes.

Líquidos y sólidos y gases pestilentes

segrega aquí todo tipo de gente.

De varios sexos, edades y nación,

se igualan en la misma condición.

Sumido en este trance igualitario

(hay que ver lo que inspira un urinario)

abierta la rendija, callado y escondido,

me llega un sinfónico sonido

que, por su fuerza, eco y desatino,

supongo juvenil y femenino

no sé por qué. Líquido beso,

catarata que cae por su peso,

chorrito cantarino que sugiere

tras de sí delicias y placeres,

se mezcla en una cálida armonía

con el agua olorosa de lejía.

En este oculto y grato gineceo

tan dulce música y plácido goteo

numen es que me eleva hasta las nobles

esferas de músicas acordes.

Manadero de humedades escondidas,

hontanar oculto, gruta presentida,

si tal es la delicia del torrente,

¡cómo ha de ser el caño de la fuente!

Tu paso por el mundo

2011-03-02T16:15:00.001-08:00

Tu paso por el mundo, breve, ha de dejarte
la imagen de unos labios que ríen entreabiertos
o el eléctrico tacto de una piel erizada.

Y aun ese espejismo el tiempo enterraría
en la profunda sima de la infinita nada,
pues tiene tu destino la forma del olvido.

Pregón de Navidad

2010-12-29T13:05:00.000-08:00

Pregón de Navidad.
Teatro Cervantes de Álora 22 de diciembre 2005

Texto

A Jesús Nazareno de las Torres

2010-12-27T12:02:00.000-08:00

El dolor tiene forma de madero.

Su sustancia es la sangre que no alcanza

jamás el corazón: latido huero

y sordo, sin espera ni esperanza.

Espina y sal. Vinagre y aspereza.

Oscuro laberinto sin salida.

Mas, posado en la Luz, dolor empieza

-apoyado en tu hombro y en tu herida-

a ser él luz también, a diluirse

en el Amor, a abrirse a la futura

alegría que salva y da sentido.

Camino del Calvario, se desdice

la muerte. Tanta herida sin sutura

en bálsamo y en luz se ha convertido.

Don Quijote

2010-10-26T05:26:00.000-07:00

Caminar por el mundo
con el aire vagamente derrotado,
de quien tiene (ya) algunas heridas
y, vacío (casi) el frasco de los bálsamos.

Arte y vida

2010-10-02T11:43:00.001-07:00

* No confundir arte y vida. Quien escribe no es la persona, sino el personaje.

Soneto de la piel amada

2010-10-01T11:55:00.000-07:00

Ya me sublima de tu seda el oro,
erizada de rasguños y caricias.
Reverberan como cráteres los poros
de esta planicie y su blancura lisa,

lechosa y vegetal. Lava supura
de calor y sudor este hormiguero
capilar y finísima abertura
que ranura propicia a cada pelo.

De subterráneas venas un torrente
fluye bajo esta piel y la asegura
de sólida materia; mas no altera

la señal del acné adolescente
que el tiempo conservó ni la blancura
que el tiempo borrará con su carrera.

De profundis

2010-09-29T11:30:00.000-07:00

En el atasco de hoy, Señor, te aclamo,
en esta avenida ancha y ruidosa,
desde este abismo de humareda oscura.
¿Por qué, dime, los hombres se recluyen
en esas cajas de hojalata dura
y, tristemente, míranse lejanos
como sombras que ignoran su destino?
Cogido al volante, con mis manos húmedas
de sudor, cegado y sin mis gafas
de sol (¿dónde las puse?), melancólico,
oliendo a gasolina mal quemada
(suena el movil, ¿quién tiene la ocurrencia?),
te aclamo, Señor, desde este enjambre
de soledades juntas. No abandones
a este ejército de animales solitarios,
a este pobre hormiguero laborioso.
Llena de Luz la sombra del asfalto.

Innumerable y lenta

2010-09-26T04:44:00.002-07:00

Innumerable y lenta es tu mano esta tarde;
y tu boca, honda y fresca como una gruta sin tiempo.
Arrulla el sol el deseo en esta hora quieta
cuando el sudor se ha fundido en las arduas caricias.
El calor encendiera más deseos ocultos,
otras distintas ansias que ignoraban los cuerpos
antes de esta tarde, en que tu mano lenta
e innumerable surge como de un mar silente.

Sé

2010-09-26T04:44:00.000-07:00

Sé que detrás del negro muro
habita la luz y no la niebla,
habita la vida y no el olvido.
Y lo sé con la certeza
de quien espera y sabe
que ama lo que espera.

Sedes Sapientiae

2010-08-29T15:10:00.000-07:00

Sencillez ultima, antes
que la carne se haga espíritu y sublime
su materia en médula de ángeles,
en el preciso instante,
en el filo sutilísimo
en que el tiempo parece eternidad,
estás, humano
barro todavía –y casi cielo.

Manos

2010-07-29T10:08:00.000-07:00

Había cogido la costumbre de mirarse las manos con insistencia, como si no fueran suyas. Un poco gordezuelas, con las venas algo salientes, blancas de no haber hecho nunca trabajos duros, siempre le sorprendían. Su madre, en las pocas menciones que se permitía sobre aquel hombre, acostumbraba a decirle que se parecían a las de su padre (su madre decía “a él”, simplemente), al que no conocía y del que sólo poseía vagas referencias. Un día ocurrió lo inesperado y lo que él, paradójicamente, había estado esperando toda la vida. Las vio encima de la mesa de un café. Cogían una taza y se la llevaba a la boca. Saltó como un rapaz sobre su presa. Buscó la cara con la desesperación de quien cumple su última voluntad. La mano movía la taza en una curva que le pareció el majestuoso movimiento de un astro. No obstante, la imagen se fue perdiendo en la ventanilla del coche hasta desaparecer. No se atrevió a pedirle a su madre que parase.

Soneto del amor cósmico

2010-07-12T07:00:00.000-07:00

Me envuelve en tu olor la simetría
de los átomos mágicos del éter.
Cósmica y química, la luz del día
del padre Sol por tus rendijas mete

ondulatoria y lúbrica belleza.
Me sufraga el alma la abertura
de la boca comestible y de la fresa
de la lengua frenética y oscura.

Todo es brisa y frescor en esta cima
donde olvido a mi vida y a la muerte
si piso en la vendimia este lagar.

Todo es sangre y latir en esta esquina
de eterno amor, donde me endiosa el verte
ayer y ahora y siempre sin cesar.

Intelectual

2010-07-01T09:44:00.000-07:00

* Intelectual. Practicar la gula del espíritu. No saber para vivir, sino vivir para saber.

Igualdad

2010-06-26T10:14:00.000-07:00

* La igualdad, referida al hombre, siempre tiene que ser una idea abstracta.

* El inventor de la igualdad, el Cristianismo, la basa en una suma abstracción: la común filiación divina que nos vincula a todos (la idea paulina del cuerpo y los miebros).

Carta a Regina Otaola

2010-06-15T05:36:00.001-07:00

En www.ymalaga.com :

http://www.ymalaga.com/blocs/la+corona+perdida/23-votos-carta-a-regina-otaola-alcaldesa-de-lizarza.42480.html

Comentario a mi traducción de Claudel en radio

2010-06-06T11:47:00.000-07:00

Comentario de Juan Manuel Bru en COPE:

http://www.cope.es/cultura/02-12-09--martires-espanoles-diario-un-cura-rural-111888-1

Comentario a mi traducción de Claudel

2010-06-06T11:40:00.000-07:00

Comentario de Ignacio Peyró en Confidencial Digital:

http://www.elconfidencialdigital.com/Articulo.aspx?IdObjeto=23286

Un apocalipsis de nuestro tiempo

2010-06-06T11:35:00.000-07:00

Reseña de Aquilino Duque a mi traducción de Claudel:

http://vinamarina.blogspot.com/2010/01/martires-espanoles.html

Reseña de "A los martires españoles"

2010-06-06T11:19:00.000-07:00

Comentario de Carmen Grimau a mi traducción de Claudel, en Libertad Digital:

http://libros.libertaddigital.com/claudel-bernanos-espana-1937-1276237859.html

Al cumplir los cincuenta

2010-05-10T04:28:00.000-07:00

Chesterton pensó, como Whitman, que el mero hecho de ser es tan prodigioso que ninguna desventura debe eximirnos de una suerte de cómica gratitud

Borges

No sin humor, con una pizca
de caridad para conmigo mismo
(que ahí -dicen- empieza ese negocio)
quiero decir que en nada me desdigo
de mi vida: esa sarta interminable
de errores, trompicones y esperanzas.

Y digo que he aprendido con los años
que el tiempo es un néctar delicioso
cuyo sabor aumenta en la escasez.

Heme aquí, sumido en la inocencia
del niño que recibe su regalo
que sabe inmerecido. Risa grata
responde a su donante. Gratitud
asombrada, un poco cómica quizá.

Reloj de arena

2010-04-08T05:07:00.000-07:00

El paso de tiempo es un agua subterránea,
una materia amorfa e intocable.
Cría algas lentísimas y flores transparentes.

Tienen tus años su número y su abismo,
como el poso de un vaso que vislumbra
su fondo ya, mientras los labios besan
el líquido restante y delicioso.

Oh instante brevísimo y eterno.
Pez escurridizo, reflejo de una plata
que brilla en su presencia y se diluye
en la profunda sima de la nada.

Historia de la Filosofía

2010-03-26T10:58:00.000-07:00

En el limbo Sartre y Leibniz
discuten la bondad del mundo.
Cae la tarde triste y la ceniza
del cigarro me ensucia la corbata
-grises átomos, materia contundente,
este polvo que serán tus huesos.
Santo Tomás combina su infinito
ábaco de piezas desmontables.
El café me quema la garganta
y maldigo, impío, a quien lo hizo.
Spinoza en su latín celoso
recuerda que todo es Uno y Falso.
Ya te dije que dolor es la existencia
y combustión, su íntimo latido.
Con cara de sepulturero, Heidegger,
enarbola su ser-para-la-muerte.
Tanto circo metafísico distrae
la modorra de esta tarde.
Abejorros ilustres, zumbonas calaveras,
huecas palabras sin mundo...

Soneto del amor salvaje

2010-03-15T00:47:00.001-07:00

Poema encontrado en una papelera, en un papel arrugado y roto. Va firmado con un pseudónimo que seguramente responde al nombre de algún solitario misógino y reprimido. Presenta algunos problemas de crítica textual:

a) Al verso 10, torpe a todas luces, le sobraba alguna sílaba, por lo que he tenido que suprimir "una" antes de "gata".

b) La palabra "empantanan" (verso 9) quizá fuera "espantan" u otra de fonética similar; pero estaba casi ilegible, cubierta por un chicle. No estoy seguro de haber hecho la lectura más correcta.

Quiero tocar tus uñas y tu pelo;
lamer tus cicatrices; horadar
con mi dedo meñique el agujero
secreto de tu oído. Quiero hallar

el olor de tus pies si andan descalzos,
la tibieza del pis que cae a chorros.
Quiero untar mi saliva en tu regazo
como gata que lame a sus cachorros.

Me empantanan tus flujos y reflujos
en olor, sabor, color, ardiente sangre.
Me sumo en el instinto hasta el embrujo
de transformar mi ciego amor en hambre

y en sed y en digestión: deseo loco
y caníbal de comerme lo que toco.

Ermitaño

Teoría del conocimiento

2010-03-09T02:32:00.000-08:00

Comprendo la fina cintura de la abeja
y el oscuro orgullo de los pelos de la axila.
Quiero saber la sombra de la arena,
la música que ocultan los guijarros,
las uñas de los muertos sin estatuas.
Puedo contar los números adúlteros
y medir el ángulo esquizoide
que sostienen las cúpulas masónicas.
Ilumino el silencio de los astros,
sencillo como un niño en su merienda.
(La clave está en la luz, en la armonía
de los átomos con ánima platónica).

¡Nada como vivir para ser sabio!

Jazz

2010-02-18T09:09:00.000-08:00

El sonido triste, repetitivo y ronco, con ritmo de contrabajo, se mueve con un automatismo meticuloso, sin mirar a los lados. Avanza incesante hacia el abismo del grito; pero no cae. Parece que va a dar el último paso y... vuelve. Vuelve al principio, con la experiencia de ir a ningún lado, de dar vueltas sonámbulas. Y con una certeza aprendida: el tiempo no existe.

A cierta edad

2010-02-14T14:53:00.000-08:00

uno lo empieza a comprender más tarde

Jaime Gil de Biedma

A cierta edad la vida va adquiriendo
el sabor agridulce del fracaso.
No existe la utopía: ya lo sabes.
El amor es un tropo literario,
un ligero cosquilleo en los sentidos.
Te engañaron las metáforas que arden
en la carne y la luz; y tu soñaste.
Enfriada el ascua de este engaño,
apagado el calor de la esperanza,
queda ahora el esfuerzo de menguar
el tamaño final de la derrota.

Lugar secreto

2010-02-01T11:31:00.000-08:00

Donde sábanas blancas son manchadas
de carmín y deseo. Donde zumban
minúsculos insectos amorosos.
Donde el sudor y el semen se congelan
en la gélida noche del olvido.
Donde se abre el tacto a otro misterio
más hondo y más oscuro que la carne.
Donde secretamente solo moras.

La perfección del mundo

2010-01-25T03:54:00.000-08:00

La perfecta arquitectura de los cristales rotos
habla de un limbo de números concordes,
blanca pizarra donde Dios escribe
sus oscuros designios con derechos trazos.
¡Qué armonía, el mundo si lo vemos con lupa!

Quiero sacar de ti

2010-01-25T03:53:00.001-08:00

Quiero sacar de ti el sabor amargo de la savia del helecho,
la textura de las uvas dulces exprimidas,
el olor salobre de una caracola abandonada en la playa,
el tacto poroso de los hilos de lluvia entre los surcos,

Quiero sacar de ti la sal del sudor humano,
el sísmico movimiento de la mano que toca al amado,
el aliento de los niños dormidos,
la luz del agua,
la transparencia del sueño.

Quevedo

2010-01-24T11:04:00.000-08:00

falta la vida, asiste lo vivido

Palabra: la razón exacta y dura,
pura trabazón de los conceptos,
ortopedia y jarabe magistral.
Si, alguna vez, este paisaje
de frías columnatas se perturba
y mana sangre e hiel y el corazón
anima un pálpito en temblor,entonces
una mueca burlona de dientes afilados
-una antigua máscara pagana
donde ríen Baco y Dionysos-
helará
-una camada de sapos y culebras,
una ristra de ajos venenosos-
la tiniebla,
tapará mi boca,
callará mi llanto.

Job

2010-01-08T08:58:00.001-08:00

Aquí, sentado en un montón de polvo,
recuento mis desdichas como estrellas.
El sol está eclipsado y podredumbre
es mi cuerpo que marcha hacia la muerte.

Este dolor es una gruta muda.
Penetro en él y escucho sólo el eco
de mi propia voz amarga y abatida
(No veo la esperanza ni la espero.)

Saber que es Él la espada que me hiere
sostiene, sin embargo, mi latido.

Josep Pla

2009-12-31T05:29:00.000-08:00

Siempre cultivó su imagen de payés ilustrado y leído. Era todo lo contrario: un intectual cosmopolita y escéptico disfrazado de payés. Un Montaigne con boina.

¡Queremos obispos nacionalitas!

2009-12-21T14:27:00.000-08:00

¡Volem bisbes catalans! ¡Queremos obispos catalanes! Ese era el famoso grito de los católicos (?) catalanes que protestaban contra el nombramiento, como obispo de Barcelona, de don Marcelo González Martín, el que luego fuera cardenal de Toledo (primado de España, según un título más protocolario que efectivo). Don Marcelo venía de tierras castellanas y no hablaba catalán; tuvo que pasar un auténtico calvario en su paso por Barcelona. Ahora el ha tocado el turno a monseñor José Ignacio Munilla. En este caso no pueden decir ¡Queremos obispos vascos!, porque monseñor Munilla es vasco de nacimiento y raíces familiares, habla eusquera y ha sido párroco en la guipuzcoana Zumárraga. No se le puede rechazar, por tanto, por razones étnico-culturales. Son, por el contrario, razones ideológicas. Está claro que monseñor Munilla no está en la línea de condescendencia y comprensión del mundo nacionalista en la que estaban sus predecesores. Los fieles guipuzcoanos que han redactado un retórico documento, mezclando aleatoriamente los tópicos de la progresía clerical con ideas del Concilio Vaticano II, se lo podía haber ahorrado y haberlo sustituido por este eslogan, más claro, sencillo y contundente: ¡Queremos obispos nacionalistas!

En el fondo de esta actitud, como de todas las actitudes de los nacionalistas, hay un conflicto de difícil solución. El conflicto, más que meramente político, es ideológico y moral y afecta a valores y creencias. Dicho en pocas palabras, se formularía así: el nacionalismo tiene una gran dificultad (se diría, en sus propios términos, que un dificultad genética), para metabolizar el pensamiento ilustrado que deriva en el sistema liberal-democrático. Los nacionalistas pueden ser (seguramente los serán en su mayoría) buenas personas y ciudadanos normales que cumplen con las leyes, como la gran mayoría de los españoles. Eso nadie lo duda. Tampoco es que se manifiesten explícitamente en contra de la democracia y sus instituciones. Es que se sitúan fuera del pensamiento democrático como paradigma general. Lo primero es que no entienden el carácter abstracto y genérico de la idea de ciudadanía. Un ciudadano vasco no tiene que ser nacionalista, ni sustentar una cultura tradicional vasca (o catalana o extremeña). El Estado se erige como ente cultural y religiosamente neutral para administrar y proteger a sus ciudadanos. Ese es el sentido del Estado liberal. Cuando hablamos de cultura, identidad u otros conceptos parecidos nos referimos a la sociedad civil, a los ciudadanos libremente asociados o individualmente considerados. El Estado, la comunidad política no puede identificarse exclusivamente con ninguna forma cultural, ideológica o religiosa, sino que establece una especie de arbitraje entre las distintas realidades sociales. Los firmantes de este manifiesto establecen la ecuación nacionalista = vasco. Y es más: no comprenden que la Iglesia, como institución privada, aunque de proyección pública indudable, de la sociedad civil tiene sus propias normas, su funcionamiento particular que no se identifica con lo estatal. Es la “autonomía de las realidades temporales” de la que habla el Concilio Vaticano II. No es la “Iglesia vasca”, sino la “Iglesia” en el País Vasco. Desde un punto de vista católico no existe la “Iglesia vasca” ni la “Iglesia española” ni la “Iglesia húngara”. Es una institución que tiene sus propias normas de funcionamiento, con las que se puede estar o no de acuerdo pero donde, por otra parte, no se obliga a nadie a permanecer contra su voluntad.

Para el nacionalista la realidad étnico-cultural es el paradigma supremo ante el que toda realidad tiene que adaptarse. Las normas internas de las instituciones privadas (en el caso vasco) o la autonomía del poder judicial (en el caso catalán). Ese es su fundamento moral y axiológico y ese es el drama para todos los demás, los que no somos nacionalista: lo que no nos permite acércanos a ellos con comprensión, lo que no nos permite construir un consenso que no sea meramente coyuntural.

Pesimista conclusión: con ellos no es posible el debate. Todo consenso tiene para ellos un carácter provisional y en cierta forma insincero; nunca olvidan sus “valores últimos”. Habitan, intelectualmente, otro mundo.

Una visión de la escuela en el Valle del Guadalhorce a principios del siglo XX

2009-12-20T10:17:00.000-08:00

1.Luis Bello y la preocupación educativa
del regeneracionismo hispano

El problema educativo, acompañado de una gran pasión y normalmente lastrado por el partidismo de uno y otro bando, ha sido uno de los temas repetidos en el debate político y social de lo que podríamos llamar –en un concepto histórico amplio- la “crisis de la Restauración”. En el famoso “problema de España” aparece siempre la educación como una de las posibles –si no la principal- solución al atraso y crisis de nuestro país. Durante la II República el debate educativo, unido íntimamente al problema religioso, llegó a una exacerbación dramática y fue uno de los detonantes del conflicto. De forma especial la preocupación por la enseñanza está presente en los regeneracionistas , en aquellos españoles que sueñan con una transformación social que ponga a España en el lugar que le corresponde en el concierto internacional, en una situación acorde con su pasado como potencia de primer rango y su cultura. Y esta carencia educativa se ve mayor si se compara con una actividad cultural brillante en cuanto a las minorías artísticas e intelectuales; pudiéndose hablar, también en este caso, de “dos Españas” .
En este contexto de regeneracionismo ilusionado y preocupado y en el grupo de la Institución Libre de Enseñanza, se sitúa Luis Bello, autor de un largo Viaje por las escuelas de España , que voy a comentar parcialmente en este trabajo. El texto en que nos centraremos es en el que relata su viaje a Andalucía y, más concretamente, dentro de la provincia de Málaga, a algunos pueblos del Valle del Guadalhorce: Pizarra, Casarabonela y Álora. Pero antes del entrar en detalle sobre el viaje de Bello por el Valle, bueno será recordar quién era Luis Bello, un hombre hoy quizá no todo lo recordado que se merece, pero que tuvo en su tiempo una relevancia considerable como político, escritor y periodista.
Luis Bello y Trompeta nació en Alba de Tormes en 1872 y murió en Madrid, durante la etapa final de la República en que participó políticamente, en 1935. Aunque su vida no es demasiado larga, alcanza una época de turbulencias históricas –crisis de la Monarquía, Dictadura, República- que él vivió con toda intensidad. Su trayectoria personal, en sus distintas direcciones, podría servir de resumen de las inquietudes intelectuales y sociales de su tiempo. Sus vinculaciones y trayectorias vitales fueron múltiples: estuvo vinculado con el krausismo y la Institución Libre de Enseñanza; también se le relaciona (su realismo, su interés por el paisaje y las gentes de los pueblos de España) con el grupo del 98 ; luego se incorpora al grupo de intelectuales orteguianos, en la Liga para la Educación política y en la revista España; de esta tendencia progresista y reformista surgirá el diario El Sol, en que participa Bello y donde publica sus crónicas del Viaje, durante la dictadura de Primo de Rivera. Con la llegada de la República (1931) participa activamente en política, en el grupo azañista. Fue miembro de la Comisión Constitucional, vocal del Patronato de Misiones Pedagógicas y ocupó un cargo clave y polémico en los primeros años de la República: la presidencia de la Comisión para el Estatuto de Cataluña. Para sopesar la importancia de Bello en su época he rastreado en el testimonio de un testigo de excepción: Manuel Azaña, en cuyo partido militó Bello, y que en sus diarios de los años cruciales de 1932 y 1933 lo cita profusamente . Vemos, por ejemplo, a nuestro autor protagonizando un debate con el ministro de Instrucción Pública, el socialista Fernando de los Ríos, a propósito de la política de construcción de centros del Ministerio, que Bello deseaba menos dada a las actuaciones espectaculares y más atenta a la enseñanza básica y la alfabetización. Bello entonces dirige el diario Luz y el mismo Azaña reconoce que actuaba con independencia de cualquier directriz partidista . Aunque Azaña no es persona que prodigue elogios, en su obra la figura de Bello se presenta, más que como un político, como un periodista que tiene un poderosa influencia (lo que hoy llamaríamos un “líder de opinión), siempre preocupado por los temas educativos.

2.Una mirada atenta a las escuelas
del Valle del Guadalhorce

Este hombre es el que idea uno de los proyectos periodísticos más ambiciosos de la época: visitar las escuelas de España, conocerlas de forma directa y personal, en un periplo que él pensaba realizar en más de una década. Comienza su viaje por Andalucía en 1926, después de haber visitado zonas de Madrid, Castila y León y Asturias. Bello llega a Andalucía conociendo el gran problema de analfabetismo que asola esa tierra, unido a un endémico atraso social y económico. Conoce y cita en varias ocasiones las estadísticas realizadas por Lorenzo Luzuriaga , que dejan clara una abismal diferencia entre el norte y el sur en materia de alfabetización. Andalucía presenta una cifra de analfabetos de 66.26 %, frente, por ejemplo, a Castilla la Vieja (34.88) y León (37.60); prácticamente el doble. Pero, aunque estas cifras son descorazonadoras, en su viaje andaluz Bello va a estar muy atento a las bellezas del paisaje y a las buenas cualidades de la gente. Va hacer muchas observaciones sobre las costumbres y riquezas naturales y culturales de estos pueblos y en ningún momento dejará de admirar todo lo que de bueno ofrece la vida en estos lugares. No se tiñe de negro su visión de los pueblos andaluces, sino de un verde esperanzado, mostrando un agudo poder de observación y una sensibilidad de artista para descubrir los detalles del paisaje y las cualidades de la gente.
Una etapa de su periplo andaluz es el viaje que emprende desde Málaga y que recorre Pizarra, Casarabonela y Álora, para luego regresar a la capital. Estos viajes se reflejan en tres artículos publicados, como toda la serie, en El Sol, con fechas 2, 4 y 6 de agosto de 1926 . Luego, de regreso a Málaga, vuelve a referirse a la zona en una especie de recuerdo y recapitulación de lo visto. Emprende su viaje con la inquietud de unas cifras preocupantes en cuanto al analfabetismo; las cifras que conoce a través de la citada obra de Luzuriaga. En los años 20, concretamente en la dictadura de Primo de Rivera, el tema educativo adquiere una peculiar importancia; y sobre todo el problema del analfabetismo y de la enseñanza primaria, visto por algunos como un problema dramático. No faltan testimonios del estado lamentable de la enseñanza y de sus urgentes necesidades . Sin embargo –observa Bello-, estos pueblos del Guadalhorce, a pesar de su analfabetismo endémico, no son lugares remotos y casi incomunicados, como otros que ha encontrado por España. Álora tiene estación de ferrocarril y Casarabonela comunicación –buena, para la época- por carretera. Además, Bello no va a descubrir esa Andalucía de jornaleros hambrientos que describe “Azorín” en Los pueblos, o que Blas Infante recordaba de su niñez. Parece que esta pobreza va a concentrarse en un solo lugar: la escuela.
Comienza su periplo por el Valle en Pizarra, viajando desde Málaga. La escuela está en la “Casa de la Villa” (Ayuntamiento), cerca del calabozo municipal. Bello encuentra en Pizarra el mismo panorama que luego va a repetir en los demás pueblos del Valle: pobreza, abandono en los centros escolares y unos maestros heroicos que, a contracorriente de todas las dificultades, hacen su trabajo con una enorme vocación. Aparte de la pobreza en la que se encuentra la escuela –única en el pueblo- hay una observación sobre el régimen casi feudal en que se haya el pueblo, pues la práctica totalidad del mismo es propiedad del conde de Puerto Hermoso; y hasta hace un siglo las casas pagaban censo al conde, dueño de toda la propiedad, sin embargo, a pesar de todos estas calamidades –siempre este claroscuro de una visión que no se resiste a abandonarse al pesimismo-, “la vega es deliciosa” . Si en el caso de Álora y Casarabonela destaca la riqueza del pueblo, en Pizarra observa una población que vive “míseramente” e incluso nos da el detalle de lo que ganan los jornaleros: de dos a cuatro pesetas, pero otras veces seis o siete reales.
Bello sale de Pizarra y se dirige a Casarabonela vadeando el río, ya que el puente está en reparación. Se muestra muy sensible a los encantos del lugar y los describe con la maestría de un paisajista. Pero llega a este pueblo con la idea previa de unos datos terribles: Casarabonela, junto con el pueblo jiennense de Santiago de la Espada tiene los índices de analfabetismo más altos de España, 92.20 % y 92.80 % respectivamente . Constituyen, según Bello, “la sede hispánica de la ignorancia absoluta” . Sin embargo, esta sede del iletrismo resulta ser un lugar agradable. “Imposible encontrar un jardín más bello que el parque natural de Casarabonela; ningún pueblo ha sabido buscar tan buen emplazamiento” . Llega a la plaza de la Veracruz, que aún existe con ese nombre. Allí visita al maestro, don José Villegas Mingorance. La escuela, lo que era frecuente en la época, está en la misma casa del maestro. Las condiciones materiales del centro educativo, igual que ha encontrado en Pizarra, son paupérrimas. A pesar de la limpieza con la que la mantiene el maestro, “¡es tan pobre!, ¡tan humilde! El techo, de cañas. Si llueve, caen goteras y hay que retirar algunos pupitres” . En la escuela no hay espacio para todos. “¿Cuántos muchachos cabrán allí? Cuarenta, lo más. Pero hay matriculados ciento dos, y asisten ochenta” . Bello se pregunta por qué esta situación de postración educativa y el elevado nivel de analfabetismo, qué causas provocan este negro horizonte de incuria y abandono.
Bello cubre, a continuación, su tercera etapa por el Valle: visita Álora usando la línea ferroviaria Córdoba-Málaga. Aquí la descripción del paisaje alcanza un tono poético casi inigualado en todo el libro. “Muy insensible ha de ser quien no llegue confortado y tonificado a los naranjales de Álora. Y muy indiferente quien no vea surgir con extrañeza y con curiosidad la peña de Álora, rematada en lo alto por los murallones de un castillo en ruinas, un castillo de endriagos y fantasmas, todo él enjalbegado de blanco” . Igual que en Casarabonela, Bello ve en Álora una ciudad rica. “Álora se muestra como una villa próspera y rica, digna capital de una comarca feracísima, con tradición señorial que no le ha impedido actuar en la vida moderna de los negocios y de la industria” . Hace el autor algunas observaciones interesantes sobre el paisaje urbano de la ciudad: “Calles bien cuidadas, casas amplias, de gran aspecto, no de estilo rudo y serrano que acabamos de ver en Casarabonela, sino del tipo malagueño, ya con influjo levantino” . Sin embargo, en esta visión amable de la próspera villa, el autor encuentra, en la plaza, junto a la iglesia, la escuela; ya ahora la pluma de Bello se tiñe de pesimismo: se trata de un lugar insalubre y desagradable, en el que los cuatro maestros de pueblo sobreviven como pueden. Si en Pizarra la escuela estaba lindante con la cárcel y en Casarabonela la techumbre de caña dejaba pasar la lluvia, en Álora un vaho de letrina hace el aire irrespirable. Hace Bello la triste reflexión de que ese mismo patio, si fuese propiedad de cualquier vecino, aunque se tratase de uno humilde, estaría “convertido en un vergel” ; en cambio, para la escuela tenemos “esas losas rotas, ese piso de yeso, húmedo o polvoriento, esos escalones desenladrillados” . Sale a recibirlo un maestro joven (“pálido, fatigado, con los ojos brillantes de la fiebre”) que informa a Bello de las condiciones insanas en las que trabajan. Un rato después, observa a los alumnos en la salida. “No he visto salir en ninguna parte a los niños como en la escuela de Álora. Parece que pesa sobre ellos y los acobarda la fiebre que brilla en los ojos del maestro enfermo” . Hay, no obstante, un rayo de esperanza al final del artículo. Los maestros informan al periodista de un proyecto de grupo escolar en el otro extremo del pueblo, en la zona del Calvario, en unos terrenos cedidos por médico malagueño D. Sebastián Pérez Subirón. Este proyecto sería más tarde el grupo escolar “Díaz Lanzac”, donde estudió el autor de estas líneas hasta 1968 (año en que ya estaba bastante ruinoso, con vigas de madera sosteniendo algunos muros y parte de la techumbre) y que luego sería, en construcción nueva, el Colegio Público “Miguel de Cervantes”, abierto en la actualidad. Bello da una serie de datos curiosos sobre la ciudad. Menciona la ermita del Calvario, luego perdida y hoy reconstruida en otro lugar. Hace una descripción de los cultivos del lugar: la zona de los “lagares” (Bello usa este topónimo) plantada de almendros, aunque, dice, había allí olivos antes de la guerra; y en el valle, naranjos y limoneros, olivos y distintas especies de frutales. Una última curiosidad: aparece la palabra “perote” como gentilicio familiar y burlón de los aloreños . Pero, a pesar de todas estas curiosidades, que haría del artículo un capítulo del típico “libro de viajes” con curiosidades etnográficas, la conclusión es triste. La conclusión, que puede aplicarse a cualquiera de los tres pueblos visitados, puede resumirse en esta frase: “¿Quién concibe que en Álora haya estancias tristes, oscuras, lóbregas y que toda la ruindad, toda la miseria de la villa se haya concentrado en el lugar que destina a la educación de sus hijos?” . En una palabra: llama la atención del autor el desfase, la gran contradicción, por un lado, entre un entorno natural, una economía y hasta unas cualidades humanas propicias para el desarrollo humano y cultural y, por otro, el abandono en que se encuentra el primer y fundamental factor de este desarrollo: la educación. “¿Qué nos falta aquí? –se pregunta en Casarabonela-. Tendremos una buena mesa, estoy seguro; nos recibirán gentes amables. Por todas partes descansarán nuestros ojos sobre cosas gratas –como sea la escuela-“ . “Hay allí para todo, menos para la escuela” .

3.Las raíces del problema

En los artículos citados tenemos una magnífica descripción de estos pueblos, con un buen cúmulo de datos, algunos de gran interés. Sin embargo, el objetivo de las visitas de Bello no es hacer un estudio etnográfico, geográfico o literario, sino que él mismo nos explica claramente cuál es su pretensión. “Si vengo a Casarabonela y Álora es precisamente para explicarme esas cifras [las del analfabetismo]” . La respuesta –piensa Bello- no es fácil ni clara. Él mismo advierte que estaría abierto a cualquier sugerencia que le aclare este problema: “Si algún día oigo en cualquiera de estos lugares un razón buena, me alegraré de verdad y la publicaré” . No hay, en principio, causas que llamaríamos objetivas para explicar esta situación de crisis y abandono. No hay una visión economicista o ambientalista del tema (lo que sería normal en un hombre de izquierdas de los años 20 y 30), una visión que atribuya la penuria educativa a las carencias económicas o a un medio natural sin posibilidades para el desarrollo y la riqueza. Por el contrario, en Álora, por ejemplo, encuentra una escuela insana y ruinosa en un pueblo rico en la agricultura, en el que el autor advierte casas de considerable prestancia, en un paisaje bello y rico. De forma parecida, en Casarabonela, la belleza de un paisaje rico y una población alta para la época (4.530 habitantes, prácticamente el doble del actual ), van unidos a uno de los porcentajes de analfabetismo más altos de España. “Pueblos bravíos –dice-, sin desbastar. Pueblos sin letras, que, a pesar de su inconcebible atraso, viven con holgura y se defienden bastante bien” . No parece, pues, que la incultura sea fruto de la pobreza económica, más bien ocurre lo contrario. Tampoco hay un causa que llamaríamos “humana”. No son los habitantes de estos pueblos gente mal dotada en su ingenio, sino todo lo contrario. Bello habla del “sentido práctico” de estos hombres para su labores comerciales y agrícolas. La cultura, la educación, la simple alfabetización no son necesarias para desenvolverse en la economía rural, en un sistema productivo y de mercado bastante simple. Además de esta falta de necesidad, la cultura está carente de prestigio. En Casarabonela sospecha el autor que algunos de los que saben escribir se declaran en el censo como analfabetos. “¿Cómo, si la asistencia [a la escuela] es numerosa, y no de ahora, sino de hace años, hay en Casarabonela tan poca gente que sepa leer? ¿Es que se les olvida? ¿Tendrán la sinceridad de confesarlo al llenar las casillas del padrón para el censo? No. Ya me lo han explicado aquí. Muchos contestaron por capricho que no sabían leer” . La raíz, la causa profunda del analfabetismo es la falta de conciencia de la necesidad de la cultura y, en última instancia la falta de prestigio de la cultura y la alfabetización en el mundo rural.

3.Conclusiones: una visión objetiva y entrañable

El título de este epígrafe pretende resumir la visión que de la escuela del Valle tiene nuestro autor. Se limita prácticamente a observar y describir, a poner de manifiesto las patéticas condiciones materiales y laborales en que se realizaba la labor de los maestros, que son para él unos héroes de nuestro tiempo. No entra Bello en los grandes debates educativos, que tan presentes y tan enconados están en la España de finales del XIX y principios del XX; debate que se volverá realmente virulento en la época de la República. Algunos temas se repiten en este largo debate, como la oposición entre escuela pública y privada o la oposición entre enseñanza laica o religiosa y la relación del analfabetismo con la situación de una sociedad atrasada y enquistada en el clasismo social más rígido, en el caciquismo, en una situación que –como en el caso de Pizarra- se presenta casi como feudal. A pesar de que, por su biografía política y por su ideología, Bello se sitúa en el bando laico y progresista (lo que hoy sería un hombre de centro-izquierda o socialdemócrata) no hay en él un visión partidista -y mucho menos, sectaria- del problema educativo, lo que en su tiempo era muy frecuente, en uno y otro bando. Esta moderación y falta de sectarismo es una característica frecuente en los hombres de la Institución Libre de Enseñanza; el mismo Giner suscitaba simpatías entre derechas e izquierdas y nunca fue hiriente o radical en sus planteamientos y críticas. Incluso los institucionalistas que militaban en la izquierda –como Fernando de los Ríos o Julián Besteiro- eran, en el contexto radicalizado de la época, hombres moderados. Se limita a constatar las condiciones materiales de la escuela de su tiempo y a tomar contacto humano y cordial con los protagonistas de esta penuria, con los maestros. Las conclusiones de lo expuesto las saca el lector prácticamente por sí mismo, sin que tenga que mediar casi ningún comentario del autor. Bien es verdad que el miedo a una censura y a represalias gubernativas podía ser real en tiempos de la Dictadura de Primo de Rivera, que vive sus últimos momentos en esta época. Este miedo podía llevar a que no se haga una crítica abierta o cargada con tintes políticos. Pero, aparte del miedo a la censura –justificado- pienso que el talante de Bello es el de un hombre dialogante y abierto, que huye de las simplificaciones maniqueas y sabe admitir los méritos del adversario. Esta posición antidogmática se muestra que, más que responder preguntas o apuntar soluciones, plantea las preguntas, para que calen en la conciencia del lector: “¿Por qué no saben leer? ¿Por qué no hacen escuelas?” Bello no encuentra una respuesta lógica. “Si algún día oigo en cualquiera de estos lugares una razón buena, me alegraré de verdad y la publicaré” . Pero esta objetividad no se convierte en frialdad; por eso a lo de “objetivo” uno lo de “entrañable”. Hay una visión humana, personal, casi poética del problema; visión centrada en los alumnos, pero de forma especial en los profesores, a los que conocemos con nombres y apellidos y de los que sabemos las duras condiciones en las que trabajan. Entre la prosa objetiva y descriptiva de Bello, en la que se mezclan detalles costumbrista y paisajísticos que nos recuerdan a Azorín, no puede ocultarse una veta de simpatía por estos maestros, que trabajan más por la fe y la vocación que por las ventajas materiales y que son los auténticos, sufridos y silenciosos héroes de toda esta historia.

Bibliografía

Los textos consultados, y citados en parte, en este trabajo son los siguientes:
- Araquistain, Luis: “Homenaje necesario. Por Luis Bello”, en El Sol (2 marzo 1928).
- Azaña, Manuel: Diarios. 1932-1933, Barcelona, Crítica, 1997, introd. de Santos Juliá.
- Azorín: “Un misionero”, pról. a III vol. de Viaje por las escuelas de España, Madrid, Espasa-Calpe, 1927.
- Barrios, Ángeles y Sánchez, Manuel: El reinado de Alfonso XIII, vol. XI de Historia de España, Madrid, Espasa-Calpe, 1999.
- Bello, Luis: Viaje por las escuelas de Andalucía, Sevilla, Junta de Andalucía, col “Escuela siglo XX”, ed. de Luis Escolano Benito.
- Gil Carretero y Rodríguez Garrido: Causas y remedios del analfabetismo en España, Madrid, 1955.
- Jiménez, José F. y Burgos, Manuel: Los institutos de bachillerato en Málaga, Málaga, Junta de Andalucía, 1994.
- Jiménez-Landi, Antonio: La Institución Libre de Enseñanza, II, Período parauniversitario, Madrid, Taurus, 1987.
- Luzuriaga, Lorenzo: El analfabetismo en España, Madrid, Imprenta Cosano, 1926, 2ª ed. (la 1ª ed. de 1919).
- Pérez Galán, Maniano: La enseñanza en la Segunda República, Madrid, Mondadori, 1988.
- Soria Medina, Enrique: Andalucía. Datos para su historia (1900-1979), Sevilla, Augusto Llorca Fernández, 1980.
- Tuñón de Lara, Manuel: Medio siglo de cultura española (1985-1936), Madrid, Tecnos, 1999.

¿Por qué no una región?

2009-12-11T14:28:00.001-08:00

Con la reforma del Estatuto de autonomía se plantea un problema que, me parece, comienza a salirse del terreno político y a meterse en los complicados vericuetos de la Metafísica. El problema en cuestión es contestar a la pregunta: ¿qué es Andalucía? La situación recuerda los planteamientos esencialistas de la Generación del 98 que sigue una larga línea que puede remontarse a Larra. Autores como Azorín y Unamuno se hacían aquella pregunta angustiosa de ¿qué es España? Afán interrogativo que continúa en la generación de Ortega. Léanse las bellísimas líneas que abren las “Meditaciones del Quijote”.

Casi un siglo después, vuelve, como un Guadiana que reaparece gloriosamente, este afán inquisitivo, ahora aplicado a Andalucía. Ahora los interrogadores no son ilustres escritores, pero sí políticos de pro. Y, como es normal, su situación es el desacuerdo más radical. Para el PP Andalucía es una “nacionalidad” dentro de la “nación” española. Para el PSOE, se trata de una “realidad nacional”. Por último, para IU y PA, es una “nación”. Esta última opción puede ser un disparate, pero al menos tiene el don de la claridad. No puede decirse lo mismo de las otras. “Nacionalidad” es un concepto jurídico-político cuyo significado, después de 26 años que se aprobara la Constitución, seguimos ignorando. Puede ser algo así como un híbrido a medio camino entre “nación” y “región”, el café con leche del constitucionalismo. En cuanto a “realidad nacional”, el término entra en el ámbito filosófico. Realidad, ente, ser... Desde Heráclito la filosofía occidental anda dando vueltas a estos temas. “Realidad nacional” puede tener el sentido de potencialidad: el ente en cuestión aún no ha adquirido en su plenitud el carácter nacional, pero tiene posibilidades de hacerlo.

Todo este debate nominalista y bizantino me suscita dos cuestiones.

a) ¿Responde a una necesidad real de Andalucía? ¿Están preocupados los andaluces por esto? ¿Amargan sus días y desvelan sus noches en la duda hamletiana de si nación, nacionalidad o realidad nacional?

b) ¿Es posible un acuerdo amplio sobre este cuestión, que responda a un consenso social generalizado, a una tradición arraigada? Me parece que la respuesta a ambas preguntas es negativa. No es una cuestión que esté en las preocupaciones cotidianas, sino que habita en la estratosfera de las abstracciones y las discusiones gratuitas. Por otra parte, el consenso, como el toreo femenino, no puede ser y, además, es imposible.

Propongo una modesta solución, a sabiendas de que, no sólo va a ser rechazada, sino ni siquiera tomada en cuestión. Mi propuesta es rescatar la clásica y proscrita palabra de “región”. Como una región han sentido siempre a Andalucía los andaluces. La falta de espontaneidad, las posturas forzadas, el mimetismo de ciertas modas han puesto una cortina de humo sobre esta sencilla realidad, admitida como una vigencia social por la inmensa mayoría: somos una región dentro de la nación española. Léase del maestro Julián Marías, recientemente fallecido, el capítulo titulado “Europa, nación, región” en su libro “La Estructura social”. Ahí queda claro como la región es una realidad sustantiva, pero insuficiente, que necesita insertarse en otra superior. Los usos sociales, las vigencias y los valores de la región quedan configurados más bien como costumbres personales o, en todo caso, locales, pero no son suficientes para regular la vida; necesitan de un ámbito superior y en él se encajan. De hecho, como explica Marías, la mayoría de las naciones europeas se han formado por agregación de unidades previas, que prácticamente coinciden con las regiones actuales. Cuando éramos pequeños nos decían que no hay que avergonzarse de ser pobre. Hoy habría que rescatar ese antiguo orgullo del humilde: somos región; y a mucha honra.

¿Qué es una "comunidad nacional"?

2009-12-11T14:08:00.000-08:00

Nuestra Constitución, para intentar atender, al menos momentáneamente, las exigencias nacionalistas, introduce en su artículo 2 el término `nacionalidad´. En aquel momento la palabra levantó una gran polémica y un hombre tan poco sospechoso como Julián Marías se opuso a ella con claros argumentos, el más importante, la impropiedad del término. Los nacionalistas aducían como antecedente la obra `Las nacionalidades´ de Pi y Maragall, pero Marías demostró que en este libro (citado, pero no leído como suele ocurrir en los debates políticos) la palabra no es usada en el sentido en que se le quiere dar en la Constitución. Más de dos décadas después, esta ambigüedad sigue viva; ambigüedad, al menos, en dos sentidos:

1- En su contenido: qué es, en qué se diferencia una nacionalidad de una nación. El artículo citado distingue, además entre nacionalidades y regiones. ¿Dónde radica la diferencia?

2- Es un término ambiguo en cuanto a su aplicabilidad. ¿A qué regiones aplicamos el calificativo? ¿Cuáles son las `nacionalidades´ españolas? Por lo visto, todas las autonomías quieren para sí ese trato. Si seguimos en un proceso de descentralización y asunción de competencias, llegará un momento en que todas las comunidades autónomas sean nacionalidades. Entonces, ¿de qué nos sirve el tan denostado término `región´ en nuestra Carta Magna? No nos sirve. En España no existen regiones. Esto es una realidad no sólo en la terminología política, sino en el habla cotidiana, donde la palabra se ha convertido casi en un tabú. Todo esto nos lleva a que el término no cumple una de las funciones principales del lenguaje jurídico-político: la precisión para establecer unas normas de juego claras.

En el reformado Estatuto de la comunidad autónoma andaluza, para aclarar estas brumas, para sacarnos de lo que parece un laberinto jurídico-político sin salida, aparece sobre el escenario un nuevo tecnicismo hasta ahora inédito: `comunidad nacional´. Se supone que este concepto viene a indicar un grado mayor de identidad nacional (por llamarla de alguna manera) que la `nacionalidad´ y menor que la `nación´. Es un paso más en una escala gradual. El problema -me parece- reside en plantear como gradual un concepto que unívocamente es o no es. Una comunidad humana es una nación (constituye una unidad en torno a un Estado soberano) o no lo es. Otra cosa es que algunos (los nacionalistas de todos los partidos) tengan la legítima aspiración a que en su comunidad se constituya en una nación. Por eso es un desideratum, no una realidad política que tenga que ser recogida en la Constitución.

Volvemos a las preguntas iniciales. ¿Qué es nacionalidad? 27 años no han sido suficientes para aclararlos. ¿Qué es comunidad nacional? Me temo que seguiremos en la incertidumbre. Y por mucho tiempo

Pilatos

2009-12-08T03:04:00.000-08:00

¿Qué es la verdad? Ruido
de las turbas. El ser
se esconde en la palabra.
Quizá peor: no existe
ser alguno bajo esta
costra sonora y hueca.
Solo el silencio es cierto.
Que los hombres se busquen,
como perros hambrientos,
su trozo de sentido,
su trozo de mentira,
para vivir allí
el tiempo que les quede.

Estoicismo

2009-11-17T11:03:00.000-08:00

* El Estoicismo, aunque se disfrace de popular, es una doctrina para aristócratas.

Cuatro aforismos sobre Europa

2009-11-17T10:33:00.000-08:00

* Europa ha sido, históricamente, una múltiple y continua guerra civil.

* Las guerras internas europeas no han perseguido la imposición del más fuerte (imperialismo), sino el establecimiento de un equilibrio posible.

* Pensamiento occidental, la larga tarea de dar Forma a la Idea. Pensamiento oriental: difuminar los límites y las diferencias. No lo abstracto, sino lo amorfo.

* Lo mejor del legado de Europa ha ocurrido fuera de sus fronteras.

El hombre que derribó el muro

2009-11-11T05:32:00.000-08:00

Si tuviera que elegir un acontecimiento que sirviera de símbolo y emblema de este complicado (atroz y magnífico a un tiempo) siglo XX que ya comienza a ser historia, elegiría aquel noviembre de 1989 en que el muro de Berlín cayó como un gigante de barro, sin apenas ruidos y sin que nadie (o muy pocos) lo esperasen. Recuerda a aquel gigante del Apocalipsis que se desmoronó misteriosamente con el toque de una piedrecita. Y si tuviera que elegir un personaje que en su vida, limitada en el espacio y en el tiempo como la de cualquier mortal, resume las contradicciones, luchas y esperanzas de este siglo, éste sería Juan Pablo II.
El siglo XX ha conocido importantes cambios, gigantescos movimientos en todos los órdenes, que han transformado la faz de la tierra y han abierto al hombre perspectivas inéditas hasta ahora. En el terreno científico, cultural, mediático se exploran tierras ignoradas. En el terreno político y social las ansias de progreso y justicia nunca han estado más vivas; se defienden los más excelsos ideales, pero nunca, tampoco, la humanidad ha conocido los exterminios colectivos, los extraños experimentos de ingeniería social, el delirante odio que se han visto en esta centuria. No están lejos las atrocidades planificadas e intelectualmente justificadas del nazismo y el comunismo, Auswitch y el Gulag. Aún sobreviven testigos presenciales. Sin embargo, tampoco ha dejado de estar vivos los impulsos contrarios. Frente a estos intentos de establecer un control totalitario de la sociedad, nunca el hombre se ha resignado del todo. Siempre han estado actuando, aunque sea en el silencio y en estado latente, las fuerzas de la dignidad humana y la libertad. Toda esta fuerza oculta y silenciosa, después de tanto tiempo, estalla derribando el muro y expande sus ondas de libertad por todo el mundo. Nadie mejor que Juan Pablo II para comprender, en su tiempo, y simbolizar, en el futuro, este proceso que resume todo un siglo. Mientras la intelectualidad de Occidente, desorientada y narcisista, mientras los progres de salón, tipo Sartre, los que sólo han visto a los obreros en los libros, defienden las utopías colectivistas, Juan Pablo II tiene una experiencia directa y personal de este mundo. Conoce el totalitarismo, en su doble versión nazi y comunista, de primera mano. Y además, como hombre de pensamiento y estudio, conoce -lo que no es menor importante- sus raíces intelectuales y los complicados vericuetos de sofismas y pseudoverdades en que se apoyan. Por eso apoya desde un principio a Solidaridad, que sería la pequeña y primera brecha abierta, por la que luego se colaría todo el caudal de la libertad como una riada imparable.
Juan Pablo II, el hombre que derribó el muro, representa mejor que nadie la gran batalla del siglo XX, batalla que está muy lejos de estar conclusa. Sus contendientes son las ideas de libertad y dignidad oponiéndose a las fuerzas de la opresión y la mentira.

Libro recién aparecido

2009-11-09T00:00:00.001-08:00

Reseña en DIARIO YA:

http://www.diarioya.es/content/el-poema-a-los-mártires-españoles-de-paul-claudel

Tarde de domingo

2009-11-03T13:06:00.001-08:00

Fuera tormenta / dentro
cálida penumbra / leo

a Dante / arrastro
sílabas como perlas
preciosas / húmeda
tarde de domingo / calma
de animal cansado / bostezo
de lenta agua que tiembla.

Oda (algo filosófico-satírica) a mi mujer

2009-11-03T12:56:00.000-08:00

Hay algo en el vasto universo que no es
noúmeno kantiano, idea platónica o estadística de lego,
algo por cuyo carácter
de realidad respondo ante los hombres
si fuera preciso ante notario.
Tu cuerpo: metro sesenta
de modesta materia, átomos
combinados no sé cómo,
vida insuflada con misterio
por Él, cuya mano
(la misma que me ha propinado más de un coscorrón)
adivino en esta obra.
Aunque Derrida diga que eres
la deconstrucción de un impulso
erótico, y Sartre te ponga cara de asco (la que tuvo
siempre, el pobre), aunque me rodeen,
como pesados moscardones de la siesta,
las dudas de los libros que he leído,
inútilmente para aclararlas,
aunque ...,
te toco y sé
que el mundo existe.

Álora, mañana del 12 de noviembre 2004

María

2009-11-03T12:54:00.000-08:00

Señora de los humildes,
Corazón repleto de silencios sabios,
Torre de los olvidados,
Arca de los silenciosos,
Espejo de la paciencia,
Misterio de la ternura,
Sabor del pan caliente,
Olor a leche materna,
blanda Mano encallecida,
Voz dulce del susurro,
oriéntanos en este mundo lleno de símbolos falsos,
llévanos de tu mano como a niños perdidos,
acógenos en tu gigante corazón materno.

La destrucción o el amor

2009-11-03T12:43:00.000-08:00

A Vicente Aleixandre

Ahora ya sabemos que el amor es derrota,
oscura sima, laberinto que roza la locura.
Que está el amor sólo a un paso de la muerte,
cercano, en ese triste lago de aguas lentísimas,
donde toda caricia significa un sentido
último, como un despedir el mundo comprimiendo el tiempo;
donde toda palabra significa una vida
hecha verbo, luz incandescente y apagada al instante.
Destrucción o amor. Buscase
la carne su sombra en la carne enemiga.

Seis aforismos sobre política

2009-11-03T06:52:00.000-08:00

* Occidente: de la tribu a la polis.

* Socialdemocracia: el socialismo que se niega a sí mismo.

* Comunismo. ¿Como ha sido posible mantener en un espejismo a tanta gente durante tanto tiempo?

* Lo mejor de la izquierda: su preocupaciòn por la justicia, su defensa de los débiles. Lo peor: su incurable resentimiento.

*Lo mejor de la derecha: su respeto por la realidad. Lo peor: su sentimiento -no siempre justificado- de pertener a una elite.

* Paradoja de la democracia. Su fundamento funcional son los partidos, organismos, por definición, jerárquicos y antidemocráticos.

Siete aforismos varios

2009-11-03T06:48:00.000-08:00

* Bienaventuranzas. Cristo invento la paradoja como género literario.

* El bien tiene forma de semilla. Germina, se expanda -y sabe estar oculto.

* El mal tiene forma de puño. Para ser fuerte tiene que cerrarse sobre sí mismo.

* Paradoja del cristiano: rezar por el asesinado y también por el asesino. Tomar, de alguna manera, el punto de vista de Dios.

* Papado, roca. Un trozo de eternidad inconmovible en medio de las turbulencias de la historia.

* El Cristianismo ha sido la vacuna mejor y casi única de los virus totalitarios del siglo XX.

*Poesía. Cada palabra, un problema; cada palabra a punto de ser tachada.

Me gustaría

2009-11-01T11:48:00.000-08:00

Me gustaría ser microscópico para meterme en los poros de algún ser amado, o en la ínfima ranura de alguna materia misteriosa. Manzana, madera, por ejemplo. Hurgar sin límites el amasijo del mundo como un niño hurga su nariz. Quedarme allí, en la fresca penumbra, al abrigo del tiempo, protegido de las molestias de ser materia obtusa, esta que pesa en mí carne de muerte, con apenas (milésimas de miligramos) de espíritu invisible. Pienso que ser ingrávido y mínimo debe de tener ventajas infinitas, como ser hombre tiene todos los inconvenientes.

Un español atípico

2009-10-27T12:54:00.000-07:00

España es un país donde una buena parte de su clase dirigente y de sus hombres públicos han llegado a su situación, y se mantienen en ella, a base aparentar falsas habilidades y mostrar conocimientos que no se tienen. Amén de propinar codazos a los que puedan hacer la competencia. Incluyo aquí a una buena parte de la clase intelectual. Dicho con una fórmula: gente que dicen más que lo que saben. Que aparentan saber. Son una minoría los que se encuentran en la situación contraria: tienen un conocimiento profundo de lo que se traen entre manos y, normalmente, saben más de lo que dicen. Anteponen siempre los intereses generales o institucionales a los propios y, en última instancia, se basan en valores superiores como la lealtad o la honradez. Huelga decir que este segundo grupo es minoritario. A él pertenecía Sabino Fernández Campos, español atípico y, por eso, tan sorprendente. Español, como pocos, a los que cuadra el calificativo de “noble”.

A. M.

2009-10-25T15:49:00.000-07:00

Sostiene una larga tristeza de viudo
con su ceño fruncido y cabizbajo.
En su boca, la brasa de un cigarro
y una sed antigua y no colmada.
Tantas tardes de casino provinciano,
tantas horas de café y aburrimiento
no han secado su alma y su palabra.
Como una rosa que no pierde su perfume,
siempre mantiene la espina del recuerdo
de aquel primer dolor enamorado.
El recuerdo es la sombra de este hombre
triste, cansado, pensativo y viejo.

Aborto y progreso

2009-10-19T08:03:00.000-07:00

En el debate ideológico una de las oposiciones más usadas es la de conservador/progresista. Conservador es quien desea, quizá impulsado por un sentimiento de temor, que las cosas no cambien, mantener el status quo. Progresista es quien desea que las cosas evolucionen; en un sentido positivo, claro. Sin embargo, como suele ocurrir, la realidad es más compleja que nuestros esquemas. Uno de los grandes pensadores españoles actuales (poco sospechoso de conservador, por cierto), Gustavo Bueno, en su libro El mito de la izquierda, ha estudiado como la idea de progreso, que se incuba en la época de la revolución industrial y se expande durante el siglo XIX, no es en absoluto una idea clara y unívoca y, además, no define a la izquierda política. La idea de progreso sólo puede tener un sentido racional cuando va referida a “líneas de desarrollo categorial independientes”. Valga un ejemplo sencillo: se ha progresado en la velocidad de los vehículos a motor. Eso es incuestionable en relación a una escala numérica, a una comparación con un criterio cuantitativo. En cambio, ¿tiene sentido hablar de un progreso moral o de un progreso en el campo de la música? Hay una segunda parte del argumento del profesor Bueno -que yo aquí no desarrollo-: esta idea no puede definir a la ideología de la izquierda, que sí se define, según el, por la idea racional del Estado-nación.

El tema del aborto es un buen ejemplo para comprobar el carácter equívoco de este concepto. ¿Supone el aborto un progreso moral para la humanidad? ¿Cómo definir de forma unívoca el concepto “progreso moral”? No es posible, ya que engloba infinitud de parámetros distintos. De todas formas, si hubiese que hacer una definición (siempre abstracta, nunca cuantificable) ésta sería: aquel proceso que mejora las condiciones de vida de las personas; que mejora su salud, su bienestar, su satisfacción. Y si es la vida lo que estamos promocionando y defendiendo, parece evidente que tiene que quedar clara una defensa de esa misma vida como valor radical (de raíz), básico. No como valor absoluto, porque intento mantener el debate en un nivel inmanente, sin tener que apelar a valores trascendentes o religiosos. Si progreso es aumento de la calidad de vida, la valoración de la vida parece la base de esta argumentación.

Sin embargo, ¿tan importante es la vida humana? La historia nos enseña que esta valoración ha sido (sigue siendo) desigual y ha tenido importantes recaídas. El valor de la vida humana va unido intrínsecamente al desarrollo del valor de la igualdad. Quiero decir que para que la vida humana sea un valor incuestionable, hace falta que abarca a “todas” las vidas, sin excepción, puesto que, como bien saben los juristas, la universalidad es la condición de toda norma. El mundo precristiano conoce este valor, pero no lo aplica universalmente. No es lo mismo el libre que el esclavo, el hombre que el niño, el fuerte que el débil. En algunos momentos, como en la filosofía estoica, especialmente en Séneca, se toca, se vislumbra este concepto de universalidad, pero no se llega plenamente a él hasta el cristianismo.

El aborto, en este sentido, es una vuelta a los valores del mundo precristiano, en el que el concepto de lo humano (la dignidad de los humano) es una categoría que se añade a unos seres, pero no un universal intrínseco y absoluto. Por ello, el aborto no puede suponer un progreso, ni siquiera desde el hipotético punto de vista abstracto que estamos manejando. Es una vuelta a concepciones de la que hace tiempo deberíamos haber salido, a las que, por desgracia, volvemos con frecuencia. Porque la historia del hombre no tiene un sentido lineal y progresivo, sino la forma de un oscuro laberinto.

La que en lección y estudio nos mejora

2009-10-18T14:16:00.000-07:00

En el umbrío claustro del silencio,
la quietud me invita al dulce estudio.
Como una lenta lluvia de palabras,
va empapando mi alma la lectura.
Fray Luis, Quevedo, Dante, Borges,
tan lejos en la muerte y tan cercanos.
Me susurran al oído su palabra
sabia y honda. Piedra desgastada
por el río del tiempo que no cesa

Burguesía

2009-10-08T06:58:00.000-07:00

En un relato de Thomas Mann, Sangre de Welsas, un personaje aconseja a otro en el transcurso de una comida: "Guarde siempre un gusto jovial para las dulces delicadezas del bienestar". Aquí, en esencia, está el espíritu de la burguesía.

El poeta sin tribu

2009-10-06T14:31:00.000-07:00

Los poetas, los artistas en general, tienden a unirse en grupos y el nexo de unión pueden ser las características comunes, un maestro inspirador, la contemporaneidad, etc. De igual forma los críticos tienden a establecer clasificaciones y grupos. En España, seguramente por influjo de las teorías orteguianas, el concepto más usado, en este sentido, por críticos y estudiosos es del “generación”. Generaciones del 98, del 27, del 50, de posguerra, de la transición… José Antonio Muñoz Rojas ha sido un poeta “por libre”, muy difícil de encajar en cualquiera de los grupos en los que, por las características de su obra y por su edad, podría haber tenido cabida. Su generación cronológica debiera ser la llamada “de 1936”, esto es, aquellos nacidos entre 1905 y 1915. Generación que supone una especie de “agujero negro” de nuestra historia literaria, porque se pasa con facilidad desde la famosa del 27, con sus estrellas rutilantes (Lorca, Alberti, Cernuda…) a la de posguerra (años 40), que tiene un perfil mejor definido: protesta, inconformismo social, desarraigo. En medio queda este grupo en el que encontramos, además de Muñoz Rojas, nombres tan importantes como Rosales, Leopoldo Panero, Miguel Hernández, Gil-Albert, Celaya; y, en el campo ensayístico, y Díaz-Plaja y Marías. Tampoco dentro de este grupo generacional, queda bien definido el poeta antequerano. Es menos urbano, por sus raíces andaluzas y rurales y, al mismo tiempo --y sin contradicción-- es más cosmopolita. Su estancia como lector en Cambridge y su relación directa con la poesía inglesa, como traductor y como crítico, lo sitúan definitivamente más allá de un localismo de estrechas miras.

En el aspecto ideológico, tan marcado en los intelectuales de su época, tampoco Muñoz Rojas es fácilmente clasificable, o, al menos, su figura pública no responde a un cliché preconcebido. Es un hombre católico y defensor de valores tradicionales, contraimagen del “poeta maldito” e inconformista, por convicción y por su mismas circunstancias familiares (la antigua burguesía rural antequerana) y profesionales (banquero orientado al mecenazgo y a la promoción cultural). Sin embargo, no ha llegado a fraguarse la imagen de intelectual conservador, que pudo acompañar (y luego les ha perjudicado) a algunos contemporáneos suyos: Rosales, Pemán, Panero. Colaboró, sin problemas, con revistas como Cruz y Raya (Bergamín) y Revista de Occidente (Ortega), es decir con empresas emblemáticas de la intelectualidad laica y progresista.

Hasta su misma cronología y su ritmo vital son especiales y, dicho en términos musicales, de “tempo lento”. Casi todo, --publicaciones, antologías, premios, reconocimientos-- le ha llegado con décadas de atraso. O no: quizá, desde su punto de vista personal, en su justo momento. El premio Nacional de literatura, en 1998 y el Reina Sofía en el 2002, cuando ya es un ilustre nonagenario. Sus últimas obras, Objetos perdidos (1997), Entre otros olvidos (2001) y La voz que me llama (2005) son escritas por un hombre entre los 88 y lo 96 años. Lo cual habla de la fortuna, casi el milagro, de una larga vitalidad intelectual, pero también de la despreocupación por publicar, de la absoluta falta de prisa, de hacer dormir, por negligencia o pudor, los escritos en el cajón durante largas décadas. Nos habla, en fin, de la postura entre escéptica y humilde de que quien, imbuido de una vieja sabiduría y un señorío esencial que no se improvisan ni se aparentan, no espera mucho de las glorias literarias y sí de la propia voz que susurra palabras de verdad. Lo resumió su admirado Antonio Machado en el verso final del que me parece su mejor poema:

“El arte es largo y, además, no importa”.

Un intelectual cristiano de la concordia: Julián Marías y su idea de la Corona

2009-10-05T05:44:00.000-07:00

1. Si hubiera que escribir nuevos capítulos del libro de José Mª García Escudero Españoles de la conciliación[1], creo que uno de ellos tendría que estar dedicado a Julián Marías. Pocos intelectuales como él han tenido una visión más generosa de España y su futuro, una ausencia de resentimiento y una imposibilidad casi absoluta para el rencor y la descalificación. Pocos, por otra parte, han tenido más razones personales para el descontento y han sido más injustamente tratados.
Quiero aquí tratar sobre un capítulo del pensamiento político y social de la transición que, a su vez, es un ejemplo de este radical talante de “concordia”. Me refiero a las ideas de Julián Marías sobre la Corona, y, más en concreto, sobre la monarquía que en España se restauraba con Don Juan Carlos I junto con la democracia.
La idea monárquica en España ha carecido, y hoy la situación continúa, de una base teórica. Tenemos, por un lado, la apelación a un tradicionalismo y a un trascendentalismo (el Rey lo es “por la gracia de Dios”) que hoy sitúa el debate en unos términos anacrónicos y prácticamente impensables; y, por otro, la relación de y curiosidades y detalles históricos. La monarquía de D. Juan Carlos I, su restauración (o instauración, como piensan otros) ha sido aceptado por la mayoría como un hecho consumado y que coyunturalmente era conveniente. Otros hay que, declarándose doctrinal e ideológicamente republicanos, aceptan este sistema y a su titular de forma coyuntural: algo “conveniente pero no necesario”. Marías se queja de esta ausencia de pensamiento, en este y en otros temas. “Lo que me parecía necesario era el pensamiento político -que es aproximadamente lo contrario de la ‘politización’ del pensamiento”[2]. De un modo especial en la época de la transición, cuando se establecen las grandes líneas de un nuevo Estado, cuando se redacta una Constitución, tenía que haber política, pero no todo había que concebirlo y debatirlo desde un nivel político. “Aunque parezca inverosímil, apenas había ideas adecuadas sobre tal asunto [la Monarquía], sobre la que iba a ser la forma de nuestra vida pública en el futuro”[3].
2. Es curioso y hasta paradójico que uno de los intelectuales españoles que ha “pensado” sobre la idea de la nueva monarquía, uno de los que mejor define sus potencialidades y valora su oportunidad histórica, sea precisamente una persona que se encuadraba en el bando republicano, que conoció las cárceles del bando nacional y, durante el franquismo, fue persona no grata al régimen. “Soy un viejo republicano -confiesa- que no ha renunciado al uso de la razón –de la razón histórica, quiero decir-, y por eso me he decidido a pensar a fondo qué puede ser una Monarquía adecuada al último cuarto del siglo XX y en un país de las condiciones de España. En vista de que los monárquicos no parecían muy dispuestos a hacerlo”[4]. No hay, en su caso razones de convicciones monárquicas ni razones biográficas: “No había cumplido diecisiete años -cuenta el filósofo- cuando se terminó la Monarquía en España; tuve enorme entusiasmo por la República, que se presentaba como una esperanza de libertad e innovación, y a pesar de todas las decepciones consideré en 1936 que debía ser defendida”[5]. Esto es, Marías se sitúa, al menos al principio, en uno de los bandos en liza, el republicano. Pero esto necesita matización. Antes de analizar las ideas de Marías sobre lo que llamo la “nueva Monarquía”[6], quiero ver algunos rasgos del contexto del intelectual del que procede el filósofo, lo que, en parte, explica y nos da el alcance real de su “republicanismo”.
3. Marías crece intelectualmente en un momento brillante del a cultura española. “Al comenzar mis estudios universitarios -cuenta en sus memorias- había empezado una vida adulta con un ilimitado entusiasmo por España, con la evidencia de estar en una época, en todo el mundo, de esplendor intelectual, que en España había alcanzado una de sus cimas”[7]. Él recuerda con gratitud aquella gran Facultad de Letras donde estudió con hombre como Menéndez Pidal, Américo Castro, Zubiri, García Morente y, por supuesto, Ortega. Es una generación que corresponde a un momento de la cultura española que ha sido llamada la Edad de Plata. Un grupo marcado por el rigor intelectual, el conocimiento de la cultura europea y un espíritu abierto y tolerante en lo ideológico y lo religioso. “En 1936 era la Universidad española, tomada en su conjunto, inferior a las de los grandes países europeos; pero ciertas porciones de ella, por ejemplo la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid, había alcanzado un nivel que en algunos puntos igualaba a los más altos de cualquier parte y las perspectivas eran extraordinariamente esperanzadoras”[8]. Estos intelectuales ven en la llegada de la República unas expectativas esperanzadoras. “Al establecerse la República en 1931 la mayor parte de los intelectuales, como la mayoría del país, la acogieron con esperanza y entusiasmo”[9]. Sin embargo, Marías reconoce que la influencia de los intelectuales no fue tan marcada como algunos indican: “Su participación en el poder fue mínima y su influencia se volatizó casi inmediatamente, sustituida por la de otras fuerzas (…) netamente políticas y en general hostiles a la clase intelectual”[10]. Este testimonio y algunos otros que se podrían aducir, viene a disipar algunos tópicos que se han repetido insistentemente. Por los menos, estos dos: (a) No se trataba de una clase intelectual fuertemente politizada. b) La brillantez y altura de este momento de la cultura española no va unida al sistema republicano o, al menos, no hay una relación de causa-efecto entre estos fenómenos. Se asocia este resurgir cultural a la República, cuando en realidad es un fenómeno que viene de la etapa anterior y, en cierta forma, independiente de los condicionamientos políticos[11].

4. Resumo a continuación las que me parecen las ideas más relevantes de Marías sobre el tema, basándome (sobre todo, aunque tengo en cuenta otros textos) en sus escritos de los años de la transición y en sus memorias, Una vida presente.

Novedad, originalidad. La monarquía vuelve a España en un gran momento, cuando se recuperan las libertades y, contra todo pronóstico, se logra una transición incruenta. Es el momento en que vuelve a estar, con expresión suya, “España en nuestras manos”. Marías ha estudiado las oportunidades perdidas por España, la “España posible” [12] que, por un motivo u otro al final ha abortado sus proyectos. Se presenta la ocasión para poner a nuestro país a la “altura de los tiempos”, sobre todo de superar ese espíritu de discordia que falsifica la realidad negando a media España. “Si los españoles no incorporamos a Europa y al mundo hispánico una pieza original, creadora y eficaz, no tendremos disculpa”[13]. En esta nueva oportunidad, que no puede ser un intento fallido, la Monarquía es un elemento esencial. “Es la hora de establecer, al cabo de casi medio siglo, en un mundo nuevo, una nueva Monarquía”[14]. Por fin ve el filósofo que esa larga historia de discordia, de la que él ha sido víctima y testigo privilegiado, puede llegar a su fin. Se ha llegado a una situación en la que “salvo algunos grupos reducidos y extemporáneos -literalmente excéntricos- no hay enemigos”[15]. A Marías le parece el momento oportuno de aprovechar la llegada de la monarquía sacando partido a todas sus potencialidades históricas, a sus magníficas posibilidades. “Creando” una nueva monarquía que no sea copia de ninguna anterior, aunque basándose en la experiencia histórica. ¿Cómo tiene que ser este nuevo sistema? Él tiene claro como no tiene que ser: el rey no tiene que ser “ni rey escandinavo ni rey árabe”, sino “un rey español (…), de su tiempo, un rey circunstancial”[16]. Esto es, ni una simple magistratura vacía de atribuciones, que cumpla una mera función representativa y protocolaria, ni un rey con un poder personal, no limitado por la leyes, que suplante al poder democrático y legítimo. Lo primero es lo que querrían aquellos “que después de haber retaceado todo lo posible las funciones y poderes del Rey (...) intentan reducirlo (ya que no habían podido eliminarlo) a una figura decorativa”[17]. Lo segundo sería un anacronismo inconcebible en un país occidental del siglo XX. Lo deseable, pues, es un rey democrático (eso es incuestionable en la nueva situación) pero con atribuciones “reales” y, por supuesto, contempladas en la ley y que no sería un poder arbitrario ni entrarían en contradicción con el espíritu democrático. Esa es la actitud que yo llamaría de “creatividad histórica”, es la conciencia de que cada momento tiene sus imperativos y que no vale repetir lo ya hecho (el “arcaísmo[18] al que se ha referido Marías en muchos textos como una de las tentaciones letales del pensamiento), sino que es necesario un esfuerzo a la vez imaginativo y riguroso para crear nuevas fórmulas en las nuevas circunstancias.
Legalidad y legitimidad. ¿Restauración, instauración? Es un debate que se produce teniendo en cuenta el modelo de la restauración de Cánovas, que vuelve a los Borbones al trono en 1874. En este caso, la cirunstancia histórica es distinta. La Monarquía vuelve a España con la cobertura legal de una ley del franquismo, la Ley de Sucesión, aprobada en referéndum en 1947, y de una decisión personal de Franco (pocas veces, como en el caso de Franco, se puede hablar de decisión “personal” en un sentido literal) que define a España como un Reino y nombra heredero a D. Juan Carlos. En ese sentido, la Monarquía llega a España por una vía histórica que podíamos calificar de irregular, aunque guarde las formas desde un punto de vista jurídico-formal. Marías hace una clara distinción entre “legalidad” y “legitimidad”. El franquismo es un sistema que mantiene su legalidad, pero en “un estado de ilegitimidad social”[19]. “Nadie tenía títulos claros para mandar: había fuerza, poder, inercia, no autoridad”, sin embargo, “España era un Estado de derecho con una legalidad vigente”[20]. El Rey, pues, en principio, era “legal, pero no legítimo”. No tiene la legitimidad dinástica, que correspondía a su padre, ni la democrática, ya que reina en virtud de la Ley de Sucesión franquista. Esa legitimidad, llamémosla moral, se la gana el rey con su actuación personal equilibradora y ecuánime, justa en una palabra, y poniéndose allende las ideologías y partidos y actuando como garantía de la reconciliación nacional. La Monarquía (y la democracia) no sólo da paso a una nueva legalidad, un nuevo ordenamiento jurídico (esto es evidente), sino que reconstruye una “legitimidad perdida”. Hay que matizar algo importante: legitimidad perdida por ambos contendientes, de la guerra, “porque la republicana [la legitimidad] fue destruida en ambos bandos desde el comienzo de la guerra civil”[21]. Esta legitimidad se consolida, jurídicamente, al final, en tres pasos: el referéndum del 15 de diciembre de 1976; la cesión de derechos dinásticos del Conde de Barcelona a su hijo, el 14 de mayo de 1997, y las elecciones democráticas del 15 de junio de 1977.

El rey “cabeza de la nación”. Esta es una expresión que se repite en los textos de estos años y que compendia las ideas del filósofo sobre la nueva Monarquía: el rey como “cabeza de la nación” frente al título de “Jefe del Estado”[22]. Marías distingue los ámbitos de lo estatal y lo civil y colocar la Corona en el último. El rey pertenece a la sociedad (la nación) antes que al Estado. Como Jefe del Estado tiene una función sobre todo simbólica y arbitral, pero como cabeza de la nación se hace defensor de las inquietudes y aspiraciones de ésta y puede defenderla ante el mismo Estado; en general, frente a los grupos de poder (gobierno, Iglesia, nobleza)[23]. En esta idea subyace la distinción Estado/sociedad, que se desarrolla en muchos textos de Marías y que es un “tópico”, en el sentido literario, del pensamiento liberal. Hay que distinguir entre estas dos instancias que deben articularse y coordinarse de manera adecuada. Desde el siglo XVIII, se desarrolla una creciente tendencia del Estado a inmiscuirse y regular el funcionamiento de la sociedad. El aparato estatal va desarrollando instrumentos cada vez más eficaces y va aumentando su potencia. Pero el Estado no debe suplantar a la sociedad, sino articularse con ella en sus justos términos. “Se trata, en efecto, de no tomar el Estado por sí mismo, sino en conexión con la sociedad. El Estado es un instrumento de ésta, en cierto sentido una función suya y, a su vez, un constitutivo de la sociedad misma”[24]. La Corona es, así, una parte del sustrato social de la comunidad; y en algunos casos se convierte en una defensora de los intereses de la misma frente a las fuerzas estatales. “No es [él Rey], ante todo una pieza del Estado, del sistema de gobierno, sino que pertenece primariamente a la sociedad, tiene deberes para con ella, y de ella le viene su autoridad social más importante aun que sus facultades constitucionales “[25]. La Corona, como fuerza de la sociedad civil, puede convertirse, en caso de conflicto, en defensora del pueblo frente a “los poderes”. Este aspecto de la institución tiene una larga tradición en España y recuerda inevitablemente la figura del rey en nuestro teatro del Siglo de Oro. El rey, en obras como Fuenteovejuna o El Alcalde de Zalamea, no es un elemento más de la máquina estatal, precisamente el que se sitúa en la cúspide; es alguien al que el pueblo siente como suyo y al que atribuye un poder especial, un poder de naturaleza carismática y moral, que trasciende lo político. El Rey defiende al pueblo (sociedad, Nación) frente al poderoso (Estado, gobierno).

Poder espiritual y autoridad. Este poder real no es el jurídico-político de los organismos del Estado, sino un poder que podemos llamar carismático, de autoridad, un “poder espiritual”. Eso es lo que debe distinguir a la Corona. El rey tiene la obligación de hacerse de un prestigio, lo que es una tarea continua y en cierta forma siempre inacabada, que le confiera valor a sus actos y decisiones. Estas decisiones no tienen la obligatoriedad de lo legal, aunque se dan en un marco jurídico legítimo, sino de lo moral. “El rey es titular de una magistratura social ante que política”[26]. Se trata, Marías usa exactamente esta expresión, de un “poder espiritual”; el de la Corona es “un poder sin fuerza, capaz de disparar las fuerzas sociales”[27]. En el fondo, en esta distinción late la antigua oposición latina entre “auctoritas” y “potestas” que tan bien ha estudiado Álvaro d’Ors y su discípulo Rafael Domingo[28]. Está claro que la monarquía en nuestro tiempo en países democráticos es sobre todo “auctoritas”, lo cual le confiere un carácter inevitablemente moral[29] frente a la “potestas” del gobierno. El profesor Domingo, en la citada obra, habla de la “auctoritas” real y la relaciona con el concepto de pouvoir neutre, acuñado por Benjamin Constant en su obra Cour de politique constitutionelle[30]. El “poder neutro” del Rey se sitúa por encima de los tres poderes activos clásicos y su función es de intermediación y equilibrio entre los mismos. El Rey es, así, un árbitro neutral revestido de legitimidad y prestigio”[31]. Este concepto está cercano al de “poder espiritual” que usa Marías, aunque creo que no es igual. En Marías existe la idea de que las funciones reales deben tener un mayor alcance; diríamos que se trata de un poder arbitral, que también abarca otros aspectos. Por ejemplo, el poder aglutinante (“un esquema de referencia por encima de la política y los partidos”)[32], que tiene una dimensión histórica y una proyección hispánica: “Juan Carlos es descendiente directo de Carlos V y de Luís XIV y [representa] la vinculación de España a los países hispánicos”[33]. Sin ser un poder propiamente político, Marías es partidario de un Rey que tenga unas prerrogativas más amplias que las meramente simbólicas y arbitrales. Para él la Constitución, en su título II “Sobre la Corona”, se “queda corta”. Observa como, en este título, “cuesta trabajo encontrar alguna función efectiva reservada al Rey”[34] y que sólo hay “vaguedades” y atribuciones en un sentido nominal. El filósofo piensa que la Constitución, y por tanto nuestra sistema político, debe aprovechar más las potencialidades de la Monarquía. “La democracia puede existir en forma republicana o monárquica; en España va a existir en la segunda forma, por múltiples razones históricas. Y conviene que exista saturadamente, en plenitud de su forma. Así como una república debe ser enérgica y vivazmente republicana, una monarquía debe aprovechar hasta el máximo las ritualidades y posibilidades que lleva consigo”[35].

Proyección hispánica. Por último , la institución de la Corona, que se recupera con D. Juan Carlos, tiene una particularidad frente a otras monarquías europeas: a su condición de española se une su proyección hispánica. Marías ha sentido siempre un gran interés por el mundo hispánico[36] y tiene una conciencia clara de la peculiaridad de la relación de España con sus antiguas colonias; relación en la que juega un papel capital la cultura y la lengua. El Rey tiene aquí una función clara de vinculación con estos países, ya que el Rey de España era Rey de las Españas. Para Marías esos países configuran la primera versión de eso que llamamos “Occidente”, que no es, que no es sólo, Europa. “En esta Monarquía en dos hemisferios, Europa dejaba de ser exclusivamente europea, meramente europea, para convertirse en un principio de acción histórica”[37]. Lejos de ser un arcaísmo, este sentimiento se ha mantenido vivo hasta hoy en muchos hispanoamericanos de distintos países; por eso, el Rey en sus viajes a los países hispanoamericanos es recibido como alguien propio, como ha observador Marías por propia experiencia personal: “A fines de 1978 coincidí con los Reyes en Lima y en Buenos Aires (…) Peruanos y argentinos (creo que en otros países ha ocurrido lo mismo) no tenían la impresión de recibir a un ‘Jefe de Estado extranjero’ -esto sería ridículo-; pero ni siquiera sentían que llegaba el ‘Rey de España”, sino más bien ‘el Rey’ (…) era parte de su realidad, como lo es el pasado, sin la posesión del cual no se puede proyectar el futuro”[38].

Un ejemplo de “razón histórica”. Aquí toco un poco los fundamentos filosóficos de su discurso, que en Marías siempre están presentes. Precisamente esta expresión forma parte del subtítulo de una de sus obras más leídas y que el autor considera de las más importantes en el tema que nos ocupa: España inteligible. Razón histórica de las Españas[39]. Las ideas sobre la Monarquía, como otras ideas que afectan políticamente a la España de la transición, son un consciente ejercicio de aplicación de lo que Marías llama la “razón histórica”. El concepto ha sido desarrollado en distintos libros y artículos y tiene relación con el concepto orteguiano de “razón vital”. El hombre es un ser histórico -su naturaleza es la historia, como dice Ortega[40]-; su vida transcurre en un devenir, siempre proyectada hacia el futuro, desarrollando ese aspecto de la vida humana que Marías llama su “carácter vectorial”[41]. Por esta constitución propia de la persona, los fenómenos sociales son fenómenos históricos y su aprehensión intelectual no puede hacerse con una razón esquemática, apriorística, sino por una “razón histórica”. En su obra La estructura social[42], Marías habla de la necesidad de unir historia y sociología, de adoptar una postura histórica para abordar los temas sociales -los políticos, entre ellos-[43]. Aunque la idea tiene más matices y un desarrollo más amplio en otros textos, quede así su bosquejo: para entender cualquier estructura -un organismo vivo, por ejemplo- hay que hacerlo más desde la función que desde los componentes estáticos; ahora bien, “la diferencia fundamental es que en la máquina y aun el organismo, dada la estructura funcional, ésta funciona, mientras que en lo humano la estructura no es nunca ‘dada’, sino que está constituida en función de su propio funcionamiento (…) la estructura social está definida por su propio ‘argumento’, no es que, una vez existente, este argumento le sobrevenga, sino que consiste en él”[44]. Esta necesaria perspectiva para los fenómenos sociales, en el caso de España, es especialmente pertinente, porque se trata, además, de rechazar una la idea largamente difundida de la “anormalidad” histórica de España: “la idea de que España es un país ‘anormal’, conflictivo, irracional, enigmático, un conglomerado de elementos múltiples y que no se entienden bien”[45]. Frente a estos tópicos, hay que vindicar razonablemente, así lo hace Marías, que “España es coherente, más razonable que otros países, en suma, inteligible, si se mira desde su génesis, sus proyectos, su argumento histórico”[46].
Ausencia de rencor. Idea de concordia. Termino con una nota de carácter moral y personal, aunque es difícil deslindar al intelectual y al hombre. En el caso de Marías su incapacidad para el rencor parece ser, no sólo un convencimiento intelectual, sino una actitud personal que configura toda su biografía. Su hijo Javier lo ha recordado, en un artículo memorable[47], como un hombre que fue ninguneado y poco tenido en cuenta (ni siquiera pudo ocupar una cátedra en la universidad española), que fue postergado mientras otros compañeros de generación recibían honores y parabienes, que recibió más de un golpe bajo y nunca mostró rencor ni resentimiento por ello. Desde un punto de vista intelectual, insistió en la idea de “concordia”, en su perentoria necesidad en un país que tenía una larga y dolorosa historia de discordias y divisiones. La idea de superar la discordia civil, ese conflicto que no acaba con la guerra, que tiene hondas raíces en el ser histórico español, fue una de sus constantes, uno de los fundamentos morales de su conducta. En este sentido, fue siempre un hombre de “concordia”. Su figura forma parte de esa galería de personajes a los que el citado García Escudero llama “españoles de la conciliación”. Era sin duda uno de los “españoles de la conciliación” de los que habla García Escudero. Pero no quiero dejar de lado otro dato al que no es ajeno este talante: sus arraigadas convicciones religiosas, su condición de cristiano (condición abierta y tolerante, pero siempre en los límites de la fidelidad y la ortodoxia) que, con los años, se fue profundizando y enriqueciendo. Desde este transfondo moral, la institución de la Corona, y la democracia a la que coadyuva, supone “la cancelación total de la discordia iniciada en 1936”[48].

[1] José Mª García Escudero, Los españoles de la conciliación, Madrid, Espasa-Calpe, 1987. Aquí se incluyen figuras, entre otras, como las de Herrera Oria y Ortega, quizá las dos figuras “conciliadoras” más emblemáticas en los campos católico y laico. Especial interés tiene para el tema de este estudio el cap. XIV “La República de los profesores” (págs. 167 ss.).
[2] Una vida presente, Madrid, Alianza Editorial, 1991, vol. III, págs. 17-18; se trata del último tomo publicado de sus memorias, el volumen abarca los años 1975-1989.
[3] Una vida presente, vol. III, pág. 18.
[4] “El Rey”, en España en nuestras manos, Madrid, Espasa-Calpe, 1978, pág. 229.
[5] “España: una reconquista de la libertad”, en Cinco años de España, Madrid, Espasa-Calpe, 1982, 3ª ed., págs. 280-281.
[6] Tomo el nombre precisamente de un texto de Marías “Constitución de una nueva monarquía”, en España en nuestras manos (págs. 11-113). El término que recoge nuestra Constitución, “monarquía parlamentaria”, tampoco termina de satisfacer a Marías porque vincula el carácter democrático de la monarquía al parlamento, que es un elemento del sistema, pero no el que lo define. “El parlamento es sólo un instrumento u órgano del Estado; podría haber una monarquía parlamentaria que no fuese constitucional; en rigor, las antiguas monarquías absolutistas que reunían cortes eran parlamentarias, pero no constitucionales” (“El Rey”, pág. 230). Además, Marías rechaza la expresión “forma política del Estado”, ya que “el Estado es la forma política de la Nación”; y prefiere, para Monarquía o República, la expresión, “forma de gobierno” (Ibíd.). Marías habla sobre el borrador que estaban discutiendo los partidos, pero luego ése ha sido el texto definitivo que se recoge en el art. 1.3. : “La forma política del Estado español es la Monarquía parlamentaria”.
[7] Una vida presente, Madrid, Alianza Editorial, 1988, vol. I, pág. 194.
[8] Los españoles, Madrid, Revista de Occidente, 1978, tomo II, pág. 77.
[9] Los españoles, pág. 77.
[10] Los españoles, pág. 77.
[11] Véase mi artículo “El mito de la cultura republicana” en la revista digital www.ellibrepensador.com.
[12] La España posible en tiempos de Carlos III, Madrid, Sociedad de Estudios y Publicaciones, 1963.
[13] “Tres años de España”, en Cinco años de España, pág. 154.
[14] “El ejercicio de la libertad”, en España en nuestras manos, pág. 104.
[15] “Tiempo de alegría”, en España en nuestras manos, pág. 68.
[16] “Constitución de una Monarquía nueva”, en España en nuestras manos, pág. 112.
[17] “Monarquía nacional”, en El País, 23 de abril 1981.
[18] Véase el ensayo “Arcaísmo en nuestro tiempo” (en Innovación y arcaísmo, Madrid, Revista de Occidente, 1973, págs. 339 ss.). Se hace aquí una definición certera del fenómeno: “El arcaísmo es una recaída en el pasado ajeno, el que efectivamente había pasado ya. Implica, pues, una discontinuidad: lo arcaico no es lo que sigue o continúa, sino lo que vuelve, saltando por encima de algo real” (pág. 340).
[19] “España: una reconquista de la libertad”, en Cinco años de España, pág. 276.
[20] “España: una reconquista de la libertad”, pág. 276.
[21] “España: una reconquista de la libertad”, pág. 277.
[22] La expresión “cabeza de la nación” se repite en varios textos, pero la idea de desarrolla de forma coherente sobre todo en los artículos “Constitución de una monarquía nueva” y “La función social de reinar”, ambos en España en nuestras manos.
[23] “La función social de reinar”, en España en nuestras manos, pág. 126.
[24] La estructura social, Madrid, Revista de Occidente, 1972, pág. 199.
[25] “La Monarquía”, en Cinco años de España, pág. 281; los subrayados son del autor.
[26] “La función social de reinar”, pág. 127. El subrayado es del autor.
[27] “La función social de reinar”, pág. 127.
[28] Véase Auctoritas, Barcelona, Ariel, 1999.
[29] Este imperativo de moralidad tiene hoy, en un momento en que la profusión dem medios han creado una sociedad donde es imposible el secreto, una especial complejidad. Véase mi artículo “La Monarquía y la sociedad transparente”, en La Opinión de Málaga, también en el diario digital El Librepensador (http://www.ellibrepensador.com/2009/01/06/la-monarquia-y-la-sociedad-transparente/).
[30] Paris, 1872, vol. I, pág. 19.
[31] Auctoritas, pág. 136.
[32] “Tres años de España”, pág. 152.
[33] “Tres años de España”, pág. 152.
[34] “El Rey”, pág. 230.
[35] “La función social de reinar”, pág. 125.
[36] Entre otros artículos y libros, puede verse Sobre Hispanoamérica, Madrid, Revista de Occidente, 1973, que recoge textos desde 1951.
[37] “Un proyecto histórico para el mundo hispánico”, en Cinco años de España, pág. 56.
[38] “La Monarquía”, pág. 282.
[39] La 1ª edición es de 1985.
[40] Se pueden ver distintos textos, pero sobre todo Historia como sistema
[41] Véase el cap. 12 del libro Antropología metafísica (Madrid, Revista de Occidente, 1973) titulado “La estructura vectorial de la vida” (págs. 101-108).
[42] Escrita en 1954 y publicada en 1955. Uso y cito la 6ª ed. edición de Madrid, Revista de Occidente, 1972.
[43] El parágrafo se titula “Inseparabilidad de sociología e historia”, págs. 30-34 de la ed. cit.
[44] La estructura social, pág. 34.
[45] “España inteligible”, en el diario ABC, 7 de diciembre 2000; se trata de un comentario a su libro del mismo título publicado 15 años atrás.
[46] Ibíd.
[47]Javier Marías, “El padre”, en el diario El País, 16 de junio 1994.
[48] “La Monarquía”, pág. 280. Me he centrado en este trabajo sobre todo en los escritos de la época de la transición. Fueron, en general, recogidos en libros, pero se publicaron primeramente en diarios de gran difusión. Posteriormente Marías se ha ocupado del tema con otro tipo de obras, menos periodísticas, con un tono más histórico y académico. Cito dos: la coordinación del volumen colectivo 25 años del reinado de Juan Carlos I (Barcelona, Planeta, 2000) y La Corona y la comunidad hispánica de naciones, Madrid, Asociación Francisco López de Gómara, 1992, tomo 10 de la colección La Corona y los Pueblos Americanos.

Oración ante una tumba

2009-09-30T14:55:00.000-07:00

Cementerio de Álora
8 julio MMVII

“Beauty is truth, truth beauty, —that is all
Ye know on earth, and all ye need to know”

JONH KEATS

Aquí
frente a este montón de cenizas,
materia fría y descarnada,
aquí
en este lugar donde parece
que la esperanza es el sordo vahído que apura
el último sorbo de aire,
creo
que late la eternidad
-corazón minúsculo de un pájaro aterido-
igual que el árbol late en la semilla.
Y espero
que, al final de este Teatro,
levantado el telón y vacío el escenario,
Él -el famoso Autor de la Tragicomedia-
recompondrá este puzzle
de infinitas piezas dispersadas,
extraña amalgama de lágrima y tiempo,
y alumbrará esta sombra
y cerrará esta herida
y ordenará este caos
como un niño bueno que recoge sus juguetes.

Rito

2009-09-30T14:52:00.000-07:00

Toda materia es sagrada.
También la piel de la naranja abandonada en el plato.
La gota de agua que se evapora en el asfalto.
La tinta de mi pluma. El polvo de la tiza.
Todas proceden de un acto creador
y se bambolean entre el ser y la nada
como un equilibrista sobre el vacío.

Toda materia es sagrada y vivir
es oficiar su rito continuo y asombrado.

Consejos para no odiar "El Quijote"

2009-09-21T08:08:00.000-07:00

Publicado en 2005, año del V centenario de la obra

Si tú, amable y desocupado lector (digámoslo al modo cervantino) te has sumergido, como la mayoría de tus compatriotas en los inacabables fastos quijotescos y en las innúmeras conmemoraciones cervantinas de este año del V centenario, posiblemente hayas llegado tomar inquina, cuando no odio, a El Quijote y a la lectura literaria en general. Por ello quiero darte estos consejos, a modo de antídoto de aquel veneno.

Primero. Aprende a no hacer demasiado caso a eso que llaman “actualidad”. Las conmemoraciones, las modas, lo “años de”, todo eso es efímero. Llenan los medios de comunicación durante unas semanas, unos meses, hacen ruido, ocupan los espacios públicos; luego, pasan. La auténtica cultura es lo que permanece, lo que se mantiene a flote y sobrevive a los naufragios del tiempo.

Segundo. Percátate de que toda “política cultural” es “política” antes que “cultura”. Nunca la verdadera cultura se ha impuesto desde el Gobierno ni se ha pagado de los Presupuestos Generales del Estado. Surge espontáneamente de la sociedad y los artistas. Si planificar la economía produce pobreza, planificar la cultura supone incultura.

Tercero. No olvides que la lectura tiene que ser sobre todo diversión y gozo. No te obligues a leer lo que no te gusta o para lo que no estás preparado. Otra cosa es que hagas lecturas con cierta dificultad (creciente conforme te vas convirtiendo en un lector más avezado), pero que superarlas sea para ti una forma de alegría, un comprobar que avanzas poco a poco, no una fastidiosa obligación.

Y cuarto. No te avergüences de reconocer que no has leído El Quijote. Eres uno más. Consuélate pensando que casi ninguno de los políticos que fomentan esta algarabía lo ha leído.

Aforismos sobre la educación. Esquirlas (5)

2009-09-16T13:29:00.000-07:00

* Educación. Relación de transmisión de conocimiento entre un docto y un ignaro. Ninguna actividad humana está más lejos de la idea de igualdad.

* Educación conlleva auctoritas, esto es, quien la recibe atribuye al conocimiento recibido un carácter trascendente, sacro, más allá de lo meramente útil.

* ¿Sobrevivirá la educación a Internet, es decir, a la radical desacralización del conocimiento?

* Maestro. Palabra hoy vacía, muerta, sustituida por otra bastarda: líder.

* Magisterio, Humanismo, Sabiduría. Conocimiento como deleitoso quehacer, como fiesta del Espíritu.

* El conocimiento conlleva cierto aprendizaje -técnica-, pero necesariamente lo trasciende.

La Gioconda

2009-08-29T10:45:00.000-07:00

La tristeza infinita de tus ojos,
esa mirada al fondo del la nada,
¿es dicha o es desgracia? No se sabe.
La delgadísima línea de tus labios
musita una palabra misteriosa
que roza el silencio y no lo alcanza.

Tu mano delicada apenas toca
la seda del vestido; lo acaricia.
Al fondo, el mundo asoma como bruma
inhóspita, apenas existente.

Esquirlas (3)

2009-08-29T07:24:00.000-07:00

* Toda barbarie comienza en iconoclasia.

* Pensamiento. Lo que no es tautología es mística.

* Chesterton. El arte -difícil- de ser bondadoso sin ser nunca ingenuo.

* La naturaleza es inmensa e indiferente, vacía de signos.

* San Pablo es un genio que hace un descubrimiento genial: Religión y Cultura no se identifican.

* Arte moderno. La imagen no quiere ser signo, sino objeto.

España

2009-08-26T12:10:00.000-07:00

Pensar tu nombre ahora
envenena mis sueños
Luís Cernuda

Un oscuro laberinto de reinos en lucha.
Trasiego de tronos y cetros que se mueven
a lomos de carros polvorientos.
Monjes, sabios y reyes que buscaban
un espacio de tierra parecido al cielo
y una corona que encajase en la cabeza del hombre.
La música verbal del Triste Hidalgo.
El señorío burgués de Maragall.
El brumoso otoño de Rosalía.
Unamuno y su monólogo continuo.
Todo encaja en este viejo puzzle.
Lo antiguo, lo presente, lo anhelado.
Velázquez y su luz mediterránea.
Picasso burlándose del arte.
Gaudí mirando al cielo con su barba de ermitaño.
España , Hispania, Sepharad.
Te digo con cierto pudor de palabra prohibida,
con un asomo de lágrimas veladas,
como quien dice algo terrible y entrañable.
España, Espanya, Espainia.
Letanía de lenguas, savia roja
y común, siempre fluyente.
Vena y raíz que abarca inmenso espacio.
Tu nombre llena mi garganta de amarga plenitud.
Pronunciarlo me hace la voz áspera y antigua.

Tristeza marina

2009-08-23T03:44:00.001-07:00

La caracola espera
que el árbol se distancie,
que la marea baje
y que la luna ajuste
la magia de su órbita
para empujar sus pasos
de babosa pereza.
Huida de la cueva
de la que nunca supo,
sin luz, sin aire apenas,
buscando las orillas
más allá de su concha,
la caracola avanza
tan lenta como un rayo.
Su sombra llora lluvias
de agua cansada y leve.
La pobre caracola.

Letanía de la sombra

2009-08-23T03:41:00.000-07:00

Átomos sin venas.
Carcaza vacía.
Ente sin materia.
Materia sin forma.
Víscera sin sangre.
Escombro del tiempo.
Reloj oxidado.
Columna de humo.
Dama del silencio.
No olvides los ojos
de nuestra ceguera
ni el deseo último
al pie del cadalso.
Deja de tentarnos.
Apaga tu ascua.
Digiere el olvido.
Hojalata o sombra,
sueña por nosotros.

Cansancio

2009-08-23T03:40:00.001-07:00

Termino un poema y callo.
La lengua está cansada
de tanta tensión. Supura
por sus poros metáforas y ripios,
sudor de tanto concepto resobado.
La sintaxis retorcida le duele como reuma
y le molestan de forma jaquecosa
las subordinadas adverbiales.
Quiere decir sólo banales
asertos, si es posible,
de sencilla factura, como
“Me duele la cabeza” o
“A mi marido le gustan las lentejas”.
Palabras que sean dichas y se vayan,
sin más, por el desagüe,
usadas y tiradas como un clinex.
Y nada más. O, simplemente,
como quien hace una siesta interminable,
tenderse en el silencio
y olvidarse de todas las Retóricas.

Verdad

2009-08-23T03:38:00.001-07:00

Verdad es la mano que me toca,
el aire que respiro,
la carne que deseo.
Está fuera de los libros y se llama
hombre, vacío, risa,
mundo, pasión, silencio,
No importa la palabra que la cubra
ni que los labios digan
o callen su misterio.

Ante un estante de mi biblioteca

2009-08-23T03:29:00.000-07:00

La triste certeza de que tanta
palabra impresa, de que tanto
fósil de otro tiempo y quizá de otro mundo,
no guarda una sola verdad, me nubla,
como una negra tormenta inesperada,
la alegría de esta mañana de verano.

No obstante, herido por el hábito
de lector sin remedio, escojo un tomo
al azar, lo abro: unas líneas
entredichas bastan
otra vez para salvarme.

Aquí comineza la historia

2009-08-22T04:49:00.001-07:00

Está escrito: en principio
era la armonía de las bestias y las cosas.
Las fieras copulaban con el celo y se mataban
tranquilamente según la ley del más fuerte.
Los pájaros, las hojas de los árboles, las flores
cambiaban y morían al ritmo de las estaciones y las lunas.
Era el tiempo un círculo sencillo que repite
siempre la misma trama indiferente.

Mas vino el hombre,
extraña criatura sin instinto,
y puso un hacha de roca en medio de la selva,
y espantó a la fieras con el maligno invento
del fuego, y comenzó a levantar una choza de ramas
donde sólo estaba el primigenio suelo.
Todo se turbó con una inquietud desconocida
y las fieras huían de este bípedo extraño,
que poco a poco invadía todo el orbe
como una plaga de insectos imparable.

Aquí,
acabada la inocencia de esta fábula antigua,
comienza la historia.

Beatus ille

2009-08-22T04:47:00.000-07:00

Dichoso aquel que, en medio de la vorágine
consumista de unos Grandes Almacenes,
de los ruidos de las cajas registradoras, de las dependientas
clónicas, de la claustrofobia de sudor y aire acondicionado,
sabe mentalmente cogitar un alegato
contra el voraz consumismo, sin olvidar
unas pullas (imprescindibles, en estos casos)
contra el Neoliberalismo y la Globalización, con ideas
de la Escuela de Francfort y del Progresismo Tardío fin de siecle (y aportando/
unas gotas delicadas de ecologismo
pacifismo
oenegeísmo,
y al mismo tiempo compra una maquinilla de afeitar
(de cuyo nombre sí me acuerdo, pero callo
por respeto al fair play del mercado)
que no sirve para nada, hermosamente
inútil. Vida -se ha dicho-
es vida y literatura es literatura.

Disyunción

2009-08-22T04:46:00.002-07:00

La tarde tiene una ácida lentitud de motor oxidado.
Por el parque pían los pájaros sin sentido alguno
y juegan al fútbol futuros esqueletos.
Decididamente:
o leí al viejo Eliot con demasiado aliento,
o no me sentó muy bien el café de las cuatro.

Epístola moral

2009-08-22T04:46:00.001-07:00

El dolor, Fabio, enseña su lección
como un viejo maestro apolillado
de saberes inútiles y oscuros.
El dolor, amigo mío, nada enseña,
sino la eterna, vacía certeza de que todo
dolor llega a destiempo.

Mozart

2009-08-22T04:45:00.001-07:00

Elvira Madigan (Andante)

Toda esta belleza (¡pobre Amadeus,
niño sabio y desgraciado!) tiene
un fondo de imperceptible tristeza
(detrás de la armonía preestablecida
de los números y las órbitas
hay un lamento sordo y casi mudo)
como un gota mínima, letal de veneno
en un vaso de agua clara.

Oración al cumplir los 40 años

2009-08-22T04:44:00.000-07:00

Llegado a esta edad que llaman crítica
los poetas y moralistas, convencido
de que se está a la mitad (por lo menos)
de este camino de espinas y puñetas;
a pesar de todas las gabelas, sin literatura
y sin resignación, hay una cosa
que tengo clara y que nadie me dijo:
vivir no era tan malo.

María Callas

2009-08-22T04:41:00.000-07:00

Tace la notte placida
(El Trovador)

Tanta belleza reclama la palabra cielo.
Sin embargo, es la carne quien sale de esta gruta
para trazar la armonía exacta de sus órbitas
y el éxtasis de ser y no ser el mundo.
Elevados a la altura del alma,
da un fino vértigo el mirarse
un poco ángel, traslúcida materia,
como puestos de perfil ante la muerte.
El canto agita una helada brisa
de delicados átomos errantes.
La voz (tace la nottte placida) nos llega
de un lugar remoto y ya sagrado.

Somos el tiempo que nos queda

2009-08-22T04:40:00.001-07:00

José Manuel Caballero Bonald

Somos el tiempo que nos queda,
la nada que borra nuestro aliento,
la noche que obtura nuestros labios,
el aire que barre nuestras venas
con la sístole mortal de un viento helado.
Somos también la sombra de ese tiempo
que nunca viviremos y la sombra
de las sucesivas muertes que tendremos
antes de morir del todo.
Somos al fin la incurable costumbre
de respirar, de latir, de vivir sin remedio.

Líquido es el amor

2009-08-22T04:32:00.000-07:00

Líquido es el amor.
Líquidos son su sombra y su recuerdo.
Las caricias se sumen por la rendija del olvido.
Las miradas se llueven como estrellas de agosto.
Líquido es el amor y su deseo chorreante,
su húmeda pasión de flujos y sudores.

Nadie trace perfil y límite a este oceano:
niño ciego, borracho y consentido.