Pregón de Navidad

Pregón de Navidad.
Teatro Cervantes de Álora 22 de diciembre 2005

Texto

A Jesús Nazareno de las Torres

El dolor tiene forma de madero.

Su sustancia es la sangre que no alcanza

jamás el corazón: latido huero

y sordo, sin espera ni esperanza.

Espina y sal. Vinagre y aspereza.

Oscuro laberinto sin salida.

Mas, posado en la Luz, dolor empieza

-apoyado en tu hombro y en tu herida-

a ser él luz también, a diluirse

en el Amor, a abrirse a la futura

alegría que salva y da sentido.

Camino del Calvario, se desdice

la muerte. Tanta herida sin sutura

en bálsamo y en luz se ha convertido.

Don Quijote

Caminar por el mundo
con el aire vagamente derrotado,
de quien tiene (ya) algunas heridas
y, vacío (casi) el frasco de los bálsamos.

Arte y vida

* No confundir arte y vida. Quien escribe no es la persona, sino el personaje.

Soneto de la piel amada

Ya me sublima de tu seda el oro,
erizada de rasguños y caricias.
Reverberan como cráteres los poros
de esta planicie y su blancura lisa,

lechosa y vegetal. Lava supura
de calor y sudor este hormiguero
capilar y finísima abertura
que ranura propicia a cada pelo.

De subterráneas venas un torrente
fluye bajo esta piel y la asegura
de sólida materia; mas no altera

la señal del acné adolescente
que el tiempo conservó ni la blancura
que el tiempo borrará con su carrera.

De profundis

En el atasco de hoy, Señor, te aclamo,
en esta avenida ancha y ruidosa,
desde este abismo de humareda oscura.
¿Por qué, dime, los hombres se recluyen
en esas cajas de hojalata dura
y, tristemente, míranse lejanos
como sombras que ignoran su destino?
Cogido al volante, con mis manos húmedas
de sudor, cegado y sin mis gafas
de sol (¿dónde las puse?), melancólico,
oliendo a gasolina mal quemada
(suena el movil, ¿quién tiene la ocurrencia?),
te aclamo, Señor, desde este enjambre
de soledades juntas. No abandones
a este ejército de animales solitarios,
a este pobre hormiguero laborioso.
Llena de Luz la sombra del asfalto.

Innumerable y lenta

Innumerable y lenta es tu mano esta tarde;
y tu boca, honda y fresca como una gruta sin tiempo.
Arrulla el sol el deseo en esta hora quieta
cuando el sudor se ha fundido en las arduas caricias.
El calor encendiera más deseos ocultos,
otras distintas ansias que ignoraban los cuerpos
antes de esta tarde, en que tu mano lenta
e innumerable surge como de un mar silente.

Sé

Sé que detrás del negro muro
habita la luz y no la niebla,
habita la vida y no el olvido.
Y lo sé con la certeza
de quien espera y sabe
que ama lo que espera.

Sedes Sapientiae

Sencillez ultima, antes
que la carne se haga espíritu y sublime
su materia en médula de ángeles,
en el preciso instante,
en el filo sutilísimo
en que el tiempo parece eternidad,
estás, humano
barro todavía –y casi cielo.

Manos

Había cogido la costumbre de mirarse las manos con insistencia, como si no fueran suyas. Un poco gordezuelas, con las venas algo salientes, blancas de no haber hecho nunca trabajos duros, siempre le sorprendían. Su madre, en las pocas menciones que se permitía sobre aquel hombre, acostumbraba a decirle que se parecían a las de su padre (su madre decía “a él”, simplemente), al que no conocía y del que sólo poseía vagas referencias. Un día ocurrió lo inesperado y lo que él, paradójicamente, había estado esperando toda la vida. Las vio encima de la mesa de un café. Cogían una taza y se la llevaba a la boca. Saltó como un rapaz sobre su presa. Buscó la cara con la desesperación de quien cumple su última voluntad. La mano movía la taza en una curva que le pareció el majestuoso movimiento de un astro. No obstante, la imagen se fue perdiendo en la ventanilla del coche hasta desaparecer. No se atrevió a pedirle a su madre que parase.

Soneto del amor cósmico

Me envuelve en tu olor la simetría
de los átomos mágicos del éter.
Cósmica y química, la luz del día
del padre Sol por tus rendijas mete

ondulatoria y lúbrica belleza.
Me sufraga el alma la abertura
de la boca comestible y de la fresa
de la lengua frenética y oscura.

Todo es brisa y frescor en esta cima
donde olvido a mi vida y a la muerte
si piso en la vendimia este lagar.

Todo es sangre y latir en esta esquina
de eterno amor, donde me endiosa el verte
ayer y ahora y siempre sin cesar.

Intelectual

* Intelectual. Practicar la gula del espíritu. No saber para vivir, sino vivir para saber.

Igualdad

* La igualdad, referida al hombre, siempre tiene que ser una idea abstracta.

* El inventor de la igualdad, el Cristianismo, la basa en una suma abstracción: la común filiación divina que nos vincula a todos (la idea paulina del cuerpo y los miebros).

Carta a Regina Otaola

En www.ymalaga.com :


http://www.ymalaga.com/blocs/la+corona+perdida/23-votos-carta-a-regina-otaola-alcaldesa-de-lizarza.42480.html

Comentario a mi traducción de Claudel en radio

Comentario de Juan Manuel Bru en COPE:

http://www.cope.es/cultura/02-12-09--martires-espanoles-diario-un-cura-rural-111888-1

Comentario a mi traducción de Claudel

Comentario de Ignacio Peyró en Confidencial Digital:

http://www.elconfidencialdigital.com/Articulo.aspx?IdObjeto=23286

Un apocalipsis de nuestro tiempo

Reseña de Aquilino Duque a mi traducción de Claudel:

http://vinamarina.blogspot.com/2010/01/martires-espanoles.html

Reseña de "A los martires españoles"

Comentario de Carmen Grimau a mi traducción de Claudel, en Libertad Digital:

http://libros.libertaddigital.com/claudel-bernanos-espana-1937-1276237859.html

Al cumplir los cincuenta

Chesterton pensó, como Whitman, que el mero hecho de ser es tan prodigioso que ninguna desventura debe eximirnos de una suerte de cómica gratitud

Borges


No sin humor, con una pizca
de caridad para conmigo mismo
(que ahí -dicen- empieza ese negocio)
quiero decir que en nada me desdigo
de mi vida: esa sarta interminable
de errores, trompicones y esperanzas.

Y digo que he aprendido con los años
que el tiempo es un néctar delicioso
cuyo sabor aumenta en la escasez.

Heme aquí, sumido en la inocencia
del niño que recibe su regalo
que sabe inmerecido. Risa grata
responde a su donante. Gratitud
asombrada, un poco cómica quizá.

Reloj de arena

El paso de tiempo es un agua subterránea,
una materia amorfa e intocable.
Cría algas lentísimas y flores transparentes.

Tienen tus años su número y su abismo,
como el poso de un vaso que vislumbra
su fondo ya, mientras los labios besan
el líquido restante y delicioso.

Oh instante brevísimo y eterno.
Pez escurridizo, reflejo de una plata
que brilla en su presencia y se diluye
en la profunda sima de la nada.

Historia de la Filosofía

En el limbo Sartre y Leibniz
discuten la bondad del mundo.
Cae la tarde triste y la ceniza
del cigarro me ensucia la corbata
-grises átomos, materia contundente,
este polvo que serán tus huesos.
Santo Tomás combina su infinito
ábaco de piezas desmontables.
El café me quema la garganta
y maldigo, impío, a quien lo hizo.
Spinoza en su latín celoso
recuerda que todo es Uno y Falso.
Ya te dije que dolor es la existencia
y combustión, su íntimo latido.
Con cara de sepulturero, Heidegger,
enarbola su ser-para-la-muerte.
Tanto circo metafísico distrae
la modorra de esta tarde.
Abejorros ilustres, zumbonas calaveras,
huecas palabras sin mundo...

Soneto del amor salvaje

Poema encontrado en una papelera, en un papel arrugado y roto. Va firmado con un pseudónimo que seguramente responde al nombre de algún solitario misógino y reprimido. Presenta algunos problemas de crítica textual:

a) Al verso 10, torpe a todas luces, le sobraba alguna sílaba, por lo que he tenido que suprimir "una" antes de "gata".

b) La palabra "empantanan" (verso 9) quizá fuera "espantan" u otra de fonética similar; pero estaba casi ilegible, cubierta por un chicle. No estoy seguro de haber hecho la lectura más correcta.

Quiero tocar tus uñas y tu pelo;
lamer tus cicatrices; horadar
con mi dedo meñique el agujero
secreto de tu oído. Quiero hallar

el olor de tus pies si andan descalzos,
la tibieza del pis que cae a chorros.
Quiero untar mi saliva en tu regazo
como gata que lame a sus cachorros.

Me empantanan tus flujos y reflujos
en olor, sabor, color, ardiente sangre.
Me sumo en el instinto hasta el embrujo
de transformar mi ciego amor en hambre

y en sed y en digestión: deseo loco
y caníbal de comerme lo que toco.

Ermitaño

Teoría del conocimiento

Comprendo la fina cintura de la abeja
y el oscuro orgullo de los pelos de la axila.
Quiero saber la sombra de la arena,
la música que ocultan los guijarros,
las uñas de los muertos sin estatuas.
Puedo contar los números adúlteros
y medir el ángulo esquizoide
que sostienen las cúpulas masónicas.
Ilumino el silencio de los astros,
sencillo como un niño en su merienda.
(La clave está en la luz, en la armonía
de los átomos con ánima platónica).

¡Nada como vivir para ser sabio!

Jazz

El sonido triste, repetitivo y ronco, con ritmo de contrabajo, se mueve con un automatismo meticuloso, sin mirar a los lados. Avanza incesante hacia el abismo del grito; pero no cae. Parece que va a dar el último paso y... vuelve. Vuelve al principio, con la experiencia de ir a ningún lado, de dar vueltas sonámbulas. Y con una certeza aprendida: el tiempo no existe.

A cierta edad

uno lo empieza a comprender más tarde

Jaime Gil de Biedma

A cierta edad la vida va adquiriendo
el sabor agridulce del fracaso.
No existe la utopía: ya lo sabes.
El amor es un tropo literario,
un ligero cosquilleo en los sentidos.
Te engañaron las metáforas que arden
en la carne y la luz; y tu soñaste.
Enfriada el ascua de este engaño,
apagado el calor de la esperanza,
queda ahora el esfuerzo de menguar
el tamaño final de la derrota.

Lugar secreto

Donde sábanas blancas son manchadas
de carmín y deseo. Donde zumban
minúsculos insectos amorosos.
Donde el sudor y el semen se congelan
en la gélida noche del olvido.
Donde se abre el tacto a otro misterio
más hondo y más oscuro que la carne.
Donde secretamente solo moras.

La perfección del mundo

La perfecta arquitectura de los cristales rotos
habla de un limbo de números concordes,
blanca pizarra donde Dios escribe
sus oscuros designios con derechos trazos.
¡Qué armonía, el mundo si lo vemos con lupa!

Quiero sacar de ti

Quiero sacar de ti el sabor amargo de la savia del helecho,
la textura de las uvas dulces exprimidas,
el olor salobre de una caracola abandonada en la playa,
el tacto poroso de los hilos de lluvia entre los surcos,

Quiero sacar de ti la sal del sudor humano,
el sísmico movimiento de la mano que toca al amado,
el aliento de los niños dormidos,
la luz del agua,
la transparencia del sueño.

Quevedo

falta la vida, asiste lo vivido


Palabra: la razón exacta y dura,
pura trabazón de los conceptos,
ortopedia y jarabe magistral.
Si, alguna vez, este paisaje
de frías columnatas se perturba
y mana sangre e hiel y el corazón
anima un pálpito en temblor,entonces
una mueca burlona de dientes afilados
-una antigua máscara pagana
donde ríen Baco y Dionysos-
helará
-una camada de sapos y culebras,
una ristra de ajos venenosos-
la tiniebla,
tapará mi boca,
callará mi llanto.

Job

Aquí, sentado en un montón de polvo,
recuento mis desdichas como estrellas.
El sol está eclipsado y podredumbre
es mi cuerpo que marcha hacia la muerte.

Este dolor es una gruta muda.
Penetro en él y escucho sólo el eco
de mi propia voz amarga y abatida
(No veo la esperanza ni la espero.)

Saber que es Él la espada que me hiere
sostiene, sin embargo, mi latido.