sábado, 25 de octubre de 2014

Abandono

Oh carne trémula.
Oh fistula inclemente.
Oh llama de amor. Oh calentura.
Oh volcánico ardor descamisado.
Oh seno, solidez voluble.
Oh abismo abierto sin medida.
Oh ambarinas humedades sudorosas.
Oh barbarie del tacto y la codicia.
Oh lecho del olvido. Oh complacencia
en el dolor gustoso. Oh abandono.

domingo, 31 de agosto de 2014

Lugar


Fuera queda el universo inmenso
con sus agujeros negros y sus líneas rojas 
y esa armonía preestablecida, tan parecida al caos. 

Dentro están mis vísceras innobles,
el laberinto de las venas y toda esa masa
de materia orgánica que, piadosamente,
la piel esconde a los cobardes ojos.

Y en medio, yo,
es decir, un hombre,
es decir, un hambre
extraña y sin lugar.

miércoles, 27 de agosto de 2014

Aforismo


El intelectual no puede ser político (ni viceversa). El intelectual complica y matiza lo simple. el político resume y simplifica lo complejo. 

martes, 26 de agosto de 2014

Teología pedestre


Para el Cristianismo un hombre es algo más que la suma de sus actos.

viernes, 22 de agosto de 2014

Una santa a la intemperie




Teresa de Jesús,  una santa en medio del mundo. 


martes, 19 de agosto de 2014

La esperanza

Lo presiento:
todo esto
en el caos
está a punto
de caer.
Ay los viejos
engranajes
de este mundo
tan chirriado
de oxidado.
Cada pieza
de la extraña
maquinaria
moribunda
supurando
inquietante
hedor a muerte,
reumática,
incurable.
Sin embargo,
sin amago
de tristeza,
apercibo
la invisible
mano alada
sosteniendo
estas ruinas,
dando forma,
dando luz
a este polvo
sin consuelo.
Y tocándome
a mí al fin,
pobre insecto
de este enjambre
catastrófico,
con un gesto
de ternura
parecido
a una caricia. 

jueves, 14 de agosto de 2014

Aforismos varios



Lo difícil para la Razón no es demostrar la existencia del Espíritu, sino la de la Materia.

***

Un acto es un movimiento con sentido.

***

El revolucionario busca la utopía del futuro (que no será) y el reaccionario, la utopía del pasado (que nunca fue).

***

Después que cayera la cabeza de Luis XVI, sólo son posibles dos actitudes políticas radicales: Revolución o Restauración.

***

El Estado laico es la gran creación política del Cristianismo.

***

Economía: ciencia donde todo se puede demostrar.

***

Economía: ciencia que siempre termina siendo refutada por la realidad.

***

La Economía tiene una gran capacidad de organizar los datos (mundo objetivo) en función de deseos o prejuicios (mundo subjetivo). Esto, más que ciencia, se llama arte.

lunes, 21 de julio de 2014

Caricia


Detrás de la piel habita un misterio de estrellas y vacíos;
un espacio sagrado donde cada ápice de materia ha sido conformada por la  Sabiduría exacta. /
Caricia es la ardua tarea imposible de aclarar este enigma;
de pasar este límite borroso e invicto, para entrar
peregrino cansado, en la Tierra ignota, donde la muerte es dulce. 

viernes, 18 de julio de 2014

La cámara del juglar

El romance de “Álora la bien cercada” es una de las mas preciadas joyas de ese inagotable tesoro del Romancero. Su entramado histórico está claro: el intento de conquista de la plaza por parte las huestes cristianas y la muerte alevosa del Adelantado don Diego de Rivera. Pero quiero aquí referirme a otro aspecto del texto, lo que en un estudio más largo he llamado “riqueza estilística”. ¿Por qué este romance nos sigue produciendo, después de cinco siglos, ese cosquilleo, esa extraña alquimia, no reducible a ninguna fórmula, de la buena literatura?

Considerando el texto desde un punto de vista retórico, se comprueba la sencillez de sus recursos; una retórica sobria, de “encefalograma plano”. Se narran los hechos con exactitud y viveza, pero sin exageración ni adorno. Dominio de lo narrativo y lo descriptivo sobre lo lírico y lo discursivo. Simplemente, con objetividad y casi frialdad, se narran unos hechos. ¿Simplemente?

La complejidad, el mecanismo secreto de esta máquina maravillosa no está en el lenguaje, sino en cómo se estructuran y presentan los hechos y en qué perspectivas el autor-narrador los presenta. La combinación, el cambio de estos puntos de vista producen lo que, para mí, es la clave del texto: su carácter dinámico. Comienza el poema con una vista “panorámica”  del pueblo rodeado por el río y cercado por las tropas cristianas (versos 1-8). Se establecen, así, las coordenadas espacio-temporales, el escenario y el momento de la escena. El punto de mira, a continuación, se desliza hacia los alrededores del castillo. La cámara se acerca y mira a la muchedumbre que se mueve, incluso se acerca al detalle de sus objetos y enseres (vv. 9-16). Pasa a centrarse la mirada sobre las murallas del castillo (la cámara sigue acercándose). Luego (primer plano) se fija en un “morico” que está agazapado entre dos almenas, dispuesto a fastidiar al pobre don Diego (vv. 19-22). Suena la voz del morico -hasta ahora la escena ha estado muda- y la cámara, sin cambiar de distancia, pero sí de dirección, apunta a otro lugar. Los hechos se suceden ahora vertiginosamente: se alza la visera, entra la saeta por esa rendija (vv. 27-30). ¿Qué ocurre? Parece el final. Todavía tiene la cámara tiempo de acercarse y mostrarnos la escena última con un tono familiar, de interior (vv. 31-36). Y en el momento final, que remata magistralmente toda esta mudanza con los dos últimos versos, se aleja no para  describir, sino sugerir, no nombrar, sino  insinuar el desenlace final. Retórica, más que lírica, teatral o cinematográfica.

El juglar anónimo nos sigue cercando con la magia del arte.



martes, 20 de mayo de 2014

El dandi



-->
He pasado la vida ensayando poses delante del espejo
para el día de mi muerte.
Quizá en mi sillón Flaubert,
rodeado de mis libros polvorientos,
con una margarita medio ajada en el ojal derecho
y las Máximas de Marco Aurelio entre las manos
-como si la vista me sirviese entonces para algo.
Diciendo a mis deudos y parientes,
si alguno me queda, los últimos consejos.
Todo esto es un juego vagamente divertido
y siempre gana la Casa.
Da lo mismo a qué apostéis; sólo hacedlo
sin perder la compostura y, si es posible,
sin codazos ni aspavientos. No abdiquéis
de lo que importa, la Belleza; y no aflojéis jamás
ni el rigor de la sintaxis
ni el nudo de la corbata.

sábado, 22 de febrero de 2014

Democracia real /democracia virtual


¿Qué significa “democracia real”? La expresión, que me parece plena de equívocos y posibilidades, me suscita interrogantes y reflexiones.

Si la expresión quiere decir que el ciudadano toma directamente (realmente) las decisiones del Estado, entonces expresa una imposibilidad. Precisamente la democracia es el único sistema político donde la toma de decisiones y sus actos correspondientes no derivan directamente de una correlación de poder, sino que se realiza a través de un acto de representatividad que es un acto convencional y -si se me entiende la expresión- “artificial”. En la situación predemocrática se produce el acto de gobierno como una simple acción de poder del poderoso (valga la redundancia) o el apto frente al gobernado. Aquí el fenómeno político es más “real”, en el sentido de directo y no convencional. Toda democracia, por el contrario, tiene algo de virtual. Y este carácter, al contrario de lo que pueda parecer a simple vista, no supone un retroceso, sino un avance en la larga marcha de la barbarie a la civilización. Entre el señor feudal que castiga al siervo de la gleba con latigazos por un delito (pongamos) de robo, hasta nuestro complicado, formalista y ciertamente imperfecto sistema judicial, con todas sus taras y tardanzas, se ha transcurrido de lo directo y real a lo virtual; pero también de lo despiadado a lo mediana y aceptablemente humano.

Por todo esto, cuando se habla de democracia “real” o democracia “directa” me parece que nos deslizamos por una pendiente cuyo final desconocemos y en cuyo áspero trayecto podemos dejarnos más de un trozo de piel. Yo creo que la gente más bien quiere decir con lo que dice “democracia moral”. Esta moralidad puede entenderse en dos sentidos: a) un sistema donde los procesos del Estado respondan a conductas individuales virtuosas y donde haya una normativa que controle y sancione las desviaciones de esta norma. b) Un sistema que genere justicia y bienestar para sus miembros. Cada uno de estos puntos es distinto. Es cuanto al a), tengo que decir que la democracia por sí misma no puede general virtud, ya que ésta depende de otros factores (morales, religiosos…) y se mueve en otro ámbito. Se puede ser demócrata y mala persona, por decirlo de una forma simple. Lo que sí tiene -y debe- hacer el sistema es establecer un marco legal de control, corrección y sanción. En el punto b), entramos en un ámbito hasta ahora no mencionado: la economía. Para que haya justicia debe haber riqueza (no puede repartirse la nada) y para que haya riqueza tienen que darse una serie de condiciones objetivas que, desde la revolución industrial de finales del XVIII hasta hoy, son parecidas: libertad de mercado, respeto a la propiedad privada, seguridad jurídica que garantice una competencia limpia, estabilidad política, espíritu de innovación y cambio. La riqueza no es un recurso natural, como la lluvia o el viento, sino creación humana (ese tercer “mundo” del que habla Popper, que se une a los clásicos de Materia y Espíritu), que sólo se da en ciertas condiciones, una de las cuales (no la única) puede ser el sistema democrático.

Después de lo dicho, descubrimos que debajo de la expresión “democracia real” termina habiendo, a fin de cuentas, un cúmulo de buenas intenciones, una pretensión de mejorar el sistema y depurarlo de sus imperfecciones. Esto es: un impulso de mero reformismo; todo lo contrario de una revolución.

sábado, 15 de febrero de 2014

Teología pedestre (2)

La Comunión de los santos explicada con sencillez: hasta que llegue la Parusía, los vivos y los muertos habitamos distintos camarotes, pero un mismo barco.

viernes, 7 de febrero de 2014

Historia de la Literatura


-->
Garcilaso no sabía que a Elisa le olía el aliento,
que expelía largos pedos en las altas horas de la noche
y que mostraba un extraño color en la orina,
como de una cierta enfermedad renal.

Fray Luis nunca contó de su huerto
que estaba plagado de orugas venenosas;
y que el uso de la azada producía
en su espalda un lumbago insoportable.

Góngora era un viejo avaro que guardaba
sus exquisitos manuscritos en un cartapacio
de maloliente piel de cordero
-olor que él prefería al de la plebe,
siempre tan ignara y sin latines.

Quevedo corregía su cojera
con un taco de madera en su zapato.
Mostraba un gusto pésimo para las meretrices
-las prefería obesas y rurales-
y, además, nunca pudo sospechar
que él, gran cantor del Tiempo y de Parca,
tendría un mal entierro de tercera.

Prefiero


Prefiero estar perdido que ser mapa
antes  naufrago que amante / sé mejor
callar que abrir la vena más sonora
y digo más: me inundaría antes
que ahogar tanta mariposa desalada
o perder el ritmo neutro de los buitres.

No quiero ahora este dilema extraño:
o entrar en la húmeda cueva donde pájaros
no anidan nunca / o desandarse
todo el camino duramente piedra
y polvo.

martes, 21 de enero de 2014

Aforismo

El ecologismo es un invento del hombre urbano como el erotismo es un invento de poetas despechados.

viernes, 10 de enero de 2014

Una visión de la escuela en el Valle del Guadalhorce (Málaga) a principios de siglo XX

UNA VISIÓN DE LA ESCUELA EN EL VALLE DEL GUADALHORCE (MÁLAGA) A PRINCIPIOS DEL SIGLO XX1


Tomás Salas

Este trabajo se presentó como comunicación al IV Congreso de investigadores del Valle del Guadalhorce, organizado por el Aula Cultural Guadalhorce y el Centro de Profesores de Málaga (Alhaurín el Grande, 24-27 abril 2002).




1. Luís Bello y la preocupación educativa del Regeneracionismo hispano.

El problema educativo, acompañado de una gran pasión y normalmente lastrado por el partidismo de uno y otro bando, ha sido uno de los temas repetidos en el debate político y social de lo que podríamos llamar –en un concepto histórico amplio- la “crisis de la Restauración”. En el famoso “problema de España” aparece siempre la educación como una de las posibles –si no la principal- solución al atraso y crisis de nuestro país. Durante la II República el debate educativo, unido íntimamente al problema religioso, llegó a una exacerbación dramática y fue uno de los detonantes del conflicto. De forma especial la preocupación por la enseñanza está presente en los regeneracionistas2, en aquellos españoles que sueñan con una transformación social que ponga a España en el lugar que le corresponde en el concierto internacional, en una situación acorde con su pasado como potencia de primer rango y su cultura. Y esta carencia educativa se ve mayor si se compara con una actividad cultural brillante en cuanto a las minorías artísticas e intelectuales; pudiéndose hablar, también en este caso, de “dos Españas”3.

En este contexto de regeneracionismo ilusionado y preocupado y en el grupo de la Institución Libre de Enseñanza, se sitúa Luis Bello, autor de un largo Viaje por las escuelas de España4, que voy a comentar parcialmente en este trabajo. El texto en que nos centraremos es en el que relata su viaje a Andalucía5 y, más concretamente, dentro de la provincia de Málaga, a algunos pueblos del Valle del Guadalhorce: Pizarra, Casarabonela y Álora. Pero antes del entrar en detalle sobre el viaje de Bello por el Valle, bueno será recordar quién era Luis Bello, un hombre hoy quizá no todo lo recordado que se merece, pero que tuvo en su tiempo una relevancia considerable como político, escritor y periodista.

Luis Bello y Trompeta nació en Alba de Tormes en 1872 y murió en Madrid, durante la etapa final de la República en que participó políticamente, en 1935. Aunque su vida no es demasiado larga, alcanza una época de turbulencias históricas –crisis de la Monarquía, Dictadura, República- que él vivió con toda intensidad. Su trayectoria personal, en sus distintas direcciones, podría servir de resumen de las inquietudes intelectuales y sociales de su tiempo. Sus vinculaciones y trayectorias vitales fueron múltiples: estuvo vinculado con el krausismo y la Institución Libre de Enseñanza; también se le relaciona (su realismo, su interés por el paisaje y las gentes de los pueblos de España) con el grupo del 986; luego se incorpora al grupo de intelectuales orteguianos, en la Liga para la Educación política y en la revista España; de esta tendencia progresista y reformista surgirá el diario El Sol, en que participa Bello y donde publica sus crónicas del Viaje, durante la dictadura de Primo de Rivera. Con la llegada de la República (1931) participa activamente en política, en el grupo azañista. Fue miembro de la Comisión Constitucional, vocal del Patronato de Misiones Pedagógicas y ocupó un cargo clave y polémico en los primeros años de la República: la presidencia de la Comisión para el Estatuto de Cataluña. Para sopesar la importancia de Bello en su época he rastreado en el testimonio de un testigo de excepción: Manuel Azaña, en cuyo partido militó Bello, y que en sus diarios de los años cruciales de 1932 y 1933 lo cita profusamente7. Vemos, por ejemplo, a nuestro autor protagonizando un debate con el ministro de Instrucción Pública, el socialista Fernando de los Ríos, a propósito de la política de construcción de centros del Ministerio, que Bello deseaba menos dada a las actuaciones espectaculares y más atenta a la enseñanza básica y la alfabetización. Bello entonces dirige el diario Luz y el mismo Azaña reconoce que actuaba con independencia de cualquier directriz partidista8. Aunque Azaña no es persona que prodigue elogios, en su obra la figura de Bello se presenta, más que como un político, como un periodista que tiene un poderosa influencia (lo que hoy llamaríamos un “líder de opinión), siempre preocupado por los temas educativos.


2. Una mirada atenta a las escuelas del Valle del Guadalhorce.

Este hombre es el que idea uno de los proyectos periodísticos más ambiciosos de la época: visitar las escuelas de España, conocerlas de forma directa y personal, en un periplo que él pensaba realizar en más de una década. Comienza su viaje por Andalucía en 1926, después de haber visitado zonas de Madrid, Castila y León y Asturias. Bello llega a Andalucía conociendo el gran problema de analfabetismo que asola esa tierra, unido a un endémico atraso social y económico. Conoce y cita en varias ocasiones las estadísticas realizadas por Lorenzo Luzuriaga9, que dejan clara una abismal diferencia entre el norte y el sur en materia de alfabetización. Andalucía presenta una cifra de analfabetos de 66.26 %, frente, por ejemplo, a Castilla la Vieja (34.88) y León (37.60); prácticamente el doble. Pero, aunque estas cifras son descorazonadoras, en su viaje andaluz Bello va a estar muy atento a las bellezas del paisaje y a las buenas cualidades de la gente. Va hacer muchas observaciones sobre las costumbres y riquezas naturales y culturales de estos pueblos y en ningún momento dejará de admirar todo lo que de bueno ofrece la vida en estos lugares. No se tiñe de negro su visión de los pueblos andaluces, sino de un verde esperanzado, mostrando un agudo poder de observación y una sensibilidad de artista para descubrir los detalles del paisaje y las cualidades de la gente.

Una etapa de su periplo andaluz es el viaje que emprende desde Málaga y que recorre Pizarra, Casarabonela y Álora, para luego regresar a la capital. Estos viajes se reflejan en tres artículos publicados, como toda la serie, en El Sol, con fechas 2, 4 y 6 de agosto de 192610. Luego, de regreso a Málaga, vuelve a referirse a la zona11 en una especie de recuerdo y recapitulación de lo visto. Emprende su viaje con la inquietud de unas cifras preocupantes en cuanto al analfabetismo; las cifras que conoce a través de la citada obra de Luzuriaga. En los años 20, concretamente en la dictadura de Primo de Rivera, el tema educativo adquiere una peculiar importancia; y sobre todo el problema del analfabetismo y de la enseñanza primaria, visto por algunos como un problema dramático. No faltan testimonios del estado lamentable de la enseñanza y de sus urgentes necesidades12. Sin embargo –observa Bello-, estos pueblos del Guadalhorce, a pesar de su analfabetismo endémico, no son lugares remotos y casi incomunicados, como otros que ha encontrado por España. Álora tiene estación de ferrocarril y Casarabonela comunicación –buena, para la época- por carretera. Además, Bello no va a descubrir esa Andalucía de jornaleros hambrientos que describe “Azorín” en Los pueblos, o que Blas Infante recordaba de su niñez. Parece que esta pobreza va a concentrarse en un solo lugar: la escuela.

Comienza su periplo por el Valle en Pizarra, viajando desde Málaga. La escuela está en la “Casa de la Villa” (Ayuntamiento), cerca del calabozo municipal. Bello encuentra en Pizarra el mismo panorama que luego va a repetir en los demás pueblos del Valle: pobreza, abandono en los centros escolares y unos maestros heroicos que, a contracorriente de todas las dificultades, hacen su trabajo con una enorme vocación. Aparte de la pobreza en la que se encuentra la escuela –única en el pueblo- hay una observación sobre el régimen casi feudal en que se haya el pueblo, pues la práctica totalidad del mismo es propiedad del conde de Puerto Hermoso; y hasta hace un siglo las casas pagaban censo al conde, dueño de toda la propiedad, sin embargo, a pesar de todos estas calamidades –siempre este claroscuro de una visión que no se resiste a abandonarse al pesimismo-, “la vega es deliciosa”13. Si en el caso de Álora y Casarabonela destaca la riqueza del pueblo, en Pizarra observa una población que vive “míseramente” e incluso nos da el detalle de lo que ganan los jornaleros: de dos a cuatro pesetas, pero otras veces seis o siete reales.

Bello sale de Pizarra y se dirige a Casarabonela vadeando el río, ya que el puente está en reparación. Se muestra muy sensible a los encantos del lugar y los describe con la maestría de un paisajista. Pero llega a este pueblo con la idea previa de unos datos terribles: Casarabonela, junto con el pueblo jiennense de Santiago de la Espada tiene los índices de analfabetismo más altos de España, 92.20 % y 92.80 % respectivamente14. Constituyen, según Bello, “la sede hispánica de la ignorancia absoluta”15. Sin embargo, esta sede del iletrismo resulta ser un lugar agradable. “Imposible encontrar un jardín más bello que el parque natural de Casarabonela; ningún pueblo ha sabido buscar tan buen emplazamiento”16. Llega a la plaza de la Veracruz, que aún existe con ese nombre. Allí visita al maestro, don José Villegas Mingorance. La escuela, lo que era frecuente en la época, está en la misma casa del maestro. Las condiciones materiales del centro educativo, igual que ha encontrado en Pizarra, son paupérrimas. A pesar de la limpieza con la que la mantiene el maestro, “¡es tan pobre!, ¡tan humilde! El techo, de cañas. Si llueve, caen goteras y hay que retirar algunos pupitres”17. En la escuela no hay espacio para todos. “¿Cuántos muchachos cabrán allí? Cuarenta, lo más. Pero hay matriculados ciento dos, y asisten ochenta”18. Bello se pregunta por qué esta situación de postración educativa y el elevado nivel de analfabetismo, qué causas provocan este negro horizonte de incuria y abandono.

Bello cubre, a continuación, su tercera etapa por el Valle: visita Álora usando la línea ferroviaria Córdoba-Málaga. Aquí la descripción del paisaje alcanza un tono poético casi inigualado en todo el libro. “Muy insensible ha de ser quien no llegue confortado y tonificado a los naranjales de Álora. Y muy indiferente quien no vea surgir con extrañeza y con curiosidad la peña de Álora, rematada en lo alto por los murallones de un castillo en ruinas, un castillo de endriagos y fantasmas, todo él enjalbegado de blanco”19. Igual que en Casarabonela, Bello ve en Álora una ciudad rica. “Álora se muestra como una villa próspera y rica, digna capital de una comarca feracísima, con tradición señorial que no le ha impedido actuar en la vida moderna de los negocios y de la industria”20. Hace el autor algunas observaciones interesantes sobre el paisaje urbano de la ciudad: “Calles bien cuidadas, casas amplias, de gran aspecto, no de estilo rudo y serrano que acabamos de ver en Casarabonela, sino del tipo malagueño, ya con influjo levantino”21. Sin embargo, en esta visión amable de la próspera villa, el autor encuentra, en la plaza, junto a la iglesia, la escuela; ya ahora la pluma de Bello se tiñe de pesimismo: se trata de un lugar insalubre y desagradable, en el que los cuatro maestros de pueblo22 sobreviven como pueden. Si en Pizarra la escuela estaba lindante con la cárcel y en Casarabonela la techumbre de caña dejaba pasar la lluvia, en Álora un vaho de letrina hace el aire irrespirable. Hace Bello la triste reflexión de que ese mismo patio, si fuese propiedad de cualquier vecino, aunque se tratase de uno humilde, estaría “convertido en un vergel”23; en cambio, para la escuela tenemos “esas losas rotas, ese piso de yeso, húmedo o polvoriento, esos escalones desenladrillados”24. Sale a recibirlo un maestro joven (“pálido, fatigado, con los ojos brillantes de la fiebre”)25 que informa a Bello de las condiciones insanas en las que trabajan. Un rato después, observa a los alumnos en la salida. “No he visto salir en ninguna parte a los niños como en la escuela de Álora. Parece que pesa sobre ellos y los acobarda la fiebre que brilla en los ojos del maestro enfermo”26. Hay, no obstante, un rayo de esperanza al final del artículo. Los maestros informan al periodista de un proyecto de grupo escolar en el otro extremo del pueblo, en la zona del Calvario, en unos terrenos cedidos por médico malagueño D. Sebastián Pérez Subirón. Este proyecto sería más tarde el grupo escolar “Díaz Lanzac”, donde estudió el autor de estas líneas hasta 1968 (año en que ya estaba bastante ruinoso, con vigas de madera sosteniendo algunos muros y parte de la techumbre) y que luego sería, en construcción nueva, el Colegio Público “Miguel de Cervantes”, abierto en la actualidad. Bello da una serie de datos curiosos sobre la ciudad. Menciona la ermita del Calvario, luego perdida y hoy reconstruida en otro lugar. Hace una descripción de los cultivos del lugar: la zona de los “lagares” (Bello usa este topónimo) plantada de almendros, aunque, dice, había allí olivos antes de la guerra; y en el valle, naranjos y limoneros, olivos y distintas especies de frutales. Una última curiosidad: aparece la palabra “perote” como gentilicio familiar y burlón de los aloreños27. Pero, a pesar de todas estas curiosidades, que haría del artículo un capítulo del típico “libro de viajes” con curiosidades etnográficas, la conclusión es triste. La conclusión, que puede aplicarse a cualquiera de los tres pueblos visitados, puede resumirse en esta frase: “¿Quién concibe que en Álora haya estancias tristes, oscuras, lóbregas y que toda la ruindad, toda la miseria de la villa se haya concentrado en el lugar que destina a la educación de sus hijos?”28. En una palabra: llama la atención del autor el desfase, la gran contradicción, por un lado, entre un entorno natural, una economía y hasta unas cualidades humanas propicias para el desarrollo humano y cultural y, por otro, el abandono en que se encuentra el primer y fundamental factor de este desarrollo: la educación. “¿Qué nos falta aquí? –se pregunta en Casarabonela-. Tendremos una buena mesa, estoy seguro; nos recibirán gentes amables. Por todas partes descansarán nuestros ojos sobre cosas gratas –como sea la escuela-“29. “Hay allí para todo, menos para la escuela”30.

3. Las raíces del problema.

En los artículos citados tenemos una magnífica descripción de estos pueblos, con un buen cúmulo de datos, algunos de gran interés. Sin embargo, el objetivo de las visitas de Bello no es hacer un estudio etnográfico, geográfico o literario, sino que él mismo nos explica claramente cuál es su pretensión. “Si vengo a Casarabonela y Álora es precisamente para explicarme esas cifras [las del analfabetismo]”31. La respuesta –piensa Bello- no es fácil ni clara. Él mismo advierte que estaría abierto a cualquier sugerencia que le aclare este problema: “Si algún día oigo en cualquiera de estos lugares un razón buena, me alegraré de verdad y la publicaré”32. No hay, en principio, causas que llamaríamos objetivas para explicar esta situación de crisis y abandono. No hay una visión economicista o ambientalista del tema (lo que sería normal en un hombre de izquierdas de los años 20 y 30), una visión que atribuya la penuria educativa a las carencias económicas o a un medio natural sin posibilidades para el desarrollo y la riqueza. Por el contrario, en Álora, por ejemplo, encuentra una escuela insana y ruinosa en un pueblo rico en la agricultura, en el que el autor advierte casas de considerable prestancia, en un paisaje bello y rico. De forma parecida, en Casarabonela, la belleza de un paisaje rico y una población alta para la época (4.530 habitantes, prácticamente el doble del actual33), van unidos a uno de los porcentajes de analfabetismo más altos de España. “Pueblos bravíos –dice-, sin desbastar. Pueblos sin letras, que, a pesar de su inconcebible atraso, viven con holgura y se defienden bastante bien”34. No parece, pues, que la incultura sea fruto de la pobreza económica, más bien ocurre lo contrario. Tampoco hay un causa que llamaríamos “humana”. No son los habitantes de estos pueblos gente mal dotada en su ingenio, sino todo lo contrario. Bello habla del “sentido práctico” 35de estos hombres para su labores comerciales y agrícolas. La cultura, la educación, la simple alfabetización no son necesarias para desenvolverse en la economía rural, en un sistema productivo y de mercado bastante simple. Además de esta falta de necesidad, la cultura está carente de prestigio. En Casarabonela sospecha el autor que algunos de los que saben escribir se declaran en el censo como analfabetos. “¿Cómo, si la asistencia [a la escuela] es numerosa, y no de ahora, sino de hace años, hay en Casarabonela tan poca gente que sepa leer? ¿Es que se les olvida? ¿Tendrán la sinceridad de confesarlo al llenar las casillas del padrón para el censo? No. Ya me lo han explicado aquí. Muchos contestaron por capricho que no sabían leer”36. La raíz, la causa profunda del analfabetismo es la falta de conciencia de la necesidad de la cultura y, en última instancia la falta de prestigio de la cultura y la alfabetización en el mundo rural.


4. Conclusiones: una visión objetiva y entrañable.

El título de este epígrafe pretende resumir la visión que de la escuela del Valle tiene nuestro autor. Se limita prácticamente a observar y describir, a poner de manifiesto las patéticas condiciones materiales y laborales en que se realizaba la labor de los maestros, que son para él unos héroes de nuestro tiempo. No entra Bello en los grandes debates educativos, que tan presentes y tan enconados están en la España de finales del XIX y principios del XX; debate que se volverá realmente virulento en la época de la República. Algunos temas se repiten en este largo debate, como la oposición entre escuela pública y privada o la oposición entre enseñanza laica o religiosa y la relación del analfabetismo con la situación de una sociedad atrasada y enquistada en el clasismo social más rígido, en el caciquismo, en una situación que –como en el caso de Pizarra- se presenta casi como feudal. A pesar de que, por su biografía política y por su ideología, Bello se sitúa en el bando laico y progresista (lo que hoy sería un hombre de centro-izquierda o socialdemócrata) no hay en él un visión partidista -y mucho menos, sectaria- del problema educativo, lo que en su tiempo era muy frecuente, en uno y otro bando. Esta moderación y falta de sectarismo es una característica frecuente en los hombres de la Institución Libre de Enseñanza; el mismo Giner suscitaba simpatías entre derechas e izquierdas y nunca fue hiriente o radical en sus planteamientos y críticas. Incluso los institucionalistas que militaban en la izquierda –como Fernando de los Ríos o Julián Besteiro- eran, en el contexto radicalizado de la época, hombres moderados. Se limita a constatar las condiciones materiales de la escuela de su tiempo y a tomar contacto humano y cordial con los protagonistas de esta penuria, con los maestros. Las conclusiones de lo expuesto las saca el lector prácticamente por sí mismo, sin que tenga que mediar casi ningún comentario del autor. Bien es verdad que el miedo a una censura y a represalias gubernativas podía ser real en tiempos de la Dictadura de Primo de Rivera, que vive sus últimos momentos en esta época. Este miedo podía llevar a que no se haga una crítica abierta o cargada con tintes políticos. Pero, aparte del miedo a la censura –justificado- pienso que el talante de Bello es el de un hombre dialogante y abierto, que huye de las simplificaciones maniqueas y sabe admitir los méritos del adversario. Esta posición antidogmática se muestra que, más que responder preguntas o apuntar soluciones, plantea las preguntas, para que calen en la conciencia del lector: “¿Por qué no saben leer? ¿Por qué no hacen escuelas?” Bello no encuentra una respuesta lógica. “Si algún día oigo en cualquiera de estos lugares una razón buena, me alegraré de verdad y la publicaré”37. Pero esta objetividad no se convierte en frialdad; por eso a lo de “objetivo” uno lo de “entrañable”. Hay una visión humana, personal, casi poética del problema; visión centrada en los alumnos, pero de forma especial en los profesores, a los que conocemos con nombres y apellidos y de los que sabemos las duras condiciones en las que trabajan. Entre la prosa objetiva y descriptiva de Bello, en la que se mezclan detalles costumbrista y paisajísticos que nos recuerdan a Azorín, no puede ocultarse una veta de simpatía por estos maestros, que trabajan más por la fe y la vocación que por las ventajas materiales y que son los auténticos, sufridos y silenciosos héroes de toda esta historia.





Bibliografía


Los textos consultados, y citados en parte, en este trabajo son los siguientes:

- Araquistain, Luis: “Homenaje necesario. Por Luis Bello”, en El Sol (2 marzo 1928).
- Azaña, Manuel: Diarios. 1932-1933, Barcelona, Crítica, 1997, introd. de Santos Juliá.
- Azorín: “Un misionero”, pról. a III vol. de Viaje por las escuelas de España, Madrid, Espasa-Calpe, 1927.
- Barrios, Ángeles y Sánchez, Manuel: El reinado de Alfonso XIII, vol. XI de Historia de España, Madrid, Espasa-Calpe, 1999.
- Bello, Luis: Viaje por las escuelas de Andalucía, Sevilla, Junta de Andalucía, col “Escuela siglo XX”, ed. de Luis Escolano Benito.
- Gil Carretero y Rodríguez Garrido: Causas y remedios del analfabetismo en España, Madrid, 1955.
- Jiménez, José F. y Burgos, Manuel: Los institutos de bachillerato en Málaga, Málaga, Junta de Andalucía, 1994.
- Jiménez-Landi, Antonio: La Institución Libre de Enseñanza, II, Período parauniversitario, Madrid, Taurus, 1987.
- Luzuriaga, Lorenzo: El analfabetismo en España, Madrid, Imprenta Cosano, 1926, 2ª ed. (la 1ª ed. de 1919).
- Pérez Galán, Maniano: La enseñanza en la Segunda República, Madrid, Mondadori, 1988.
- Soria Medina, Enrique: Andalucía. Datos para su historia (1900-1979), Sevilla, Augusto Llorca Fernández, 1980.
- Tuñón de Lara, Manuel: Medio siglo de cultura española (1985-1936), Madrid, Tecnos, 1999.


1  Dicho congreso, que yo sepa, no ha tenido continuidad y ésta fue su última edición.
2 Se podrían aducir muchos textos sobre la preocupación educativa del regeneracionismo. Sirva éste de ejemplo: “La opinión pública está convencida íntimamente (...) de que la causa primera de nuestros desastres no es otra que la falta de cultura nacional, y que la derrota que hemos sufrido es una consecuencia de nuestra inferioridad docente, no habiendo por tanto otro remedio para salvarnos que la educación y la instrucción popular” (Eduardo Vicente en La España pedagógica [1916], cit. en Ángeles Barrios y Manuel Sánchez Cortina: El reinado de Alfonso XIII, vol. XI de la Historia de España, Madrid, Espasa-Calpe, 1999, pág. 142).
3 “En la época de Alfonso XIII hay un gran contraste: un gran analfabetismo en las masas y unas minorías artísticas y científicas muy dinámicas, que llevan a hablar de una “edad de oro” de la cultura española: una España que se abre al europeísmo y la modernidad y otra que se estanca en formas sociales arcaicas” (op. cit., pág. 142).
4 Viaje por las escuelas de España, que recoge artículos publicados anteriormente en el diario madrileño El Sol, se publicó en 4 vols.: I (Madrid, Magisterio Español, 1926), II (Madrid, Magisterio Español, 1927), III (Madrid, Espasa-Calpe, 1927), IV (Madrid, Compañía Iberoamericana de Publicaciones, 1929).
5 Viaje por las escuelas de Andalucía, Sevilla, Junta de Andalucía, 1998, col. Escuela siglo XXI, ed. de Luis Escolano Benito (cito en adelanto como Viaje).
6 Cfr. Manuel Tuñón de Lara: Medio siglo de cultura española (1885-1936), Madrid, Tecnos, 1977.
7 Manuel Azaña: Diarios. 1932-1933, Barcelona, Crítica, 1997, introd. de Santos Juliá; Bello es citado 18 veces, algunas de pasada, pero otras con referencias realmente reveladoras, que nos indican hasta que punto estaba implicado en la política y el periodismo de la época.
8 Escribe Azaña en anotación al 27 de enero de 1933: “Le digo [a Fernando de los Ríos] la verdad: que la campaña de Bello no me ha sido consultada, ni tengo medios para impedirla; que anoche le envié un recado a Bello, llamándole la atención sobre los peligros de su polémica” (Diarios, pág. 151).
9 Lorenzo Luzuriaga: El analfabetismo en España, Madrid, Imprenta Cosano, 1926, 2ª ed. (la 1ª, de 1919). Era el primer estudio sobre esta materia que se hacía en España con una pretensión científica y con los métodos del positivismo al uso en la época.
10 Los textos son: “Pizarra. Casarabonela. Para D. José Alius, que no es pedagogo”, en El Sol, 2 agosto 1926 (en Viaje, págs. 145-8); “Elogio de Casarabonela. ¡Tan hermosa, a pesar de todo!”, en El Sol, 2 agosto 1926 (Ibíd.., págs. 148-152); , ”Álora y sus maestros”, en El Sol, 6 agosto 1926 (Ibíd., págs. 152-5).
11 “De regreso a Málaga. Ministro unas horas, pero sin las ´gacetas´”, en El Sol, 9 agosto 1926 (Ibíd.. págs. 155-8).
12Por ejemplo, el profesor de instituto de Málaga Juan Velasco Lamas escribe en La unió mercantil (2 de mayo de 1930) que el panorama de la educación en la provincia es desesperado, con unas escuelas hacinadas y con peligros de enfermedades infecciosas y pide la creación de nuevos colegios, incluso si son “barracones provisionales” y sacando el dinero, si es necesario, del “capítulo de calamidades públicas” (citado por José F. Jiménez y Manuel Burgos en Los institutos de bachillerato en Málaga (1846-1993), Málaga, Junta de Andalucía, 1994, pág. 66).
13 Viaje, pág. 148.
14 Datos en Luzuriaga, en op. cit.
15 Bello da pormenores de estos datos: en el 73% de analfabetismo que hay en Málaga y el 92.20 de Casarabonela, la situación de la mujer es peor; de los 4530 habitantes de este pueblo, sólo saben leer 351 hombre y 165 mujeres. Reconoce, sin embargo que “el censo oficial [está] sujeto a error como toda obra humana. Pueden verse para los temas educativos , en un período más amplio, a Enrique Soria Medina: Andalucía. Datos para su historia (1900-1979), concretamente el cap. 10 “La enseñanza en Andalucía” (págs. 121-137). Aunque también este autor reconoce que “la primera dificultad que uno se tropieza al enfrentarse con las estadísticas educacionales que se conocen sobre el país, es generalmente su falta de fiabilidad; y aún más que esto, la casi imposibilidad de establecer una serie de información cronológica [...] últimamente, las publicaciones de este tipo tienen más rigor metodológico y permiten estudiar sus series temporales con cierta congruencia” (pág. 122).
16 Viaje, pág. 149.
17 Viaje, pág. 151.
18 Viaje, pág. 151.
19 Viaje, págs. 152-3.
20 Viaje, pág. 153.
21 Viaje, pág. 153.
22 Como en otras ocasiones, Bello recoge sus nombres: D. Antonio Muñoz, D. Francisco Vázquez, D. José Mª Muriel y D. José Vargas.
23 Viaje, pág. 154.
24 Viaje, pág. 154.
25 Viaje, pág. 154.
26 Viaje, pág. 154.
27 Viaje, pág. 146.
28 Viaje, pág. 154.
29 Viaje, pág. 149.
30 Las dos citas en Viaje, pág. 155.
31 Viaje, pág. 156.
32 Viaje, pág. 156.
33 Que es, según el último censo, de 2552 habitantes.
34 Viaje, pág. 146.
35 Viaje, pág. 146.
36 Viaje, pág. 151.
37 Viaje, pág. 156.