Cierta ironía que observo en tu cabeza erguida,
recién salida de la concha después del sueño,
es la lejanía con que el sabio mira a las hormigas,
la lentitud de quien sabe la muerte congelada.
Por todo alimento, una ración de insectos diminutos,
y un estrecho horizonte de orillas fangosas.
Entre el agua y la piedra transcurre tu existencia,
que envidio de entre todas las de los seres terráqueos.
Pienso: si la dicha existiese, esto sería,
oh estoico amigo, Diógenes acuático.
Asisto en el día de la Hispanidad a un sencillo acto en una casa-cuartel de la Guardia Civil. La banda municipal, en su mayoría jóvenes y niños, entona los acordes de la Marcha Real, mientras se iza la bandera nacional en un ambiente de emoción y respeto. Hay un ambiente casi familiar; muchos niño y familias completas. Un detalle: “una” guardia civil, cuyo airoso pelo recogido no desentona para nada con el tricornio.
Los militares presentes asisten en posición de firmes, mientras que los civiles contemplamos y oimos con actitud de recogimiento. El acto tiene la sencillez de una fiesta de pueblo y, al tiempo, la solemnidad de una acto ritual. Se cierra, como es de rigor, con vivas a España, al Rey y a la Guardia Civil.
Pienso en la vida de estos hombres y en la de sus familias. Viven con modestia en una casa-cuartel que en nada se parece a una zona residencial. Hacen un trabajo duro y quizá no muy bien remunerado. Están sujetos a traslados y al duro trabajo de adaptarse a nuevos lugares. Y sin embargo, parece que en ellos recae, en parte, esta función de sostener la idea, la emoción de España, el respeto y la debida consideración a sus símbolos.
Estos hombres, tantos otros, cuando defienden la idea de España, no defienden privilengios ni prebendas propias. Más bien, se trazan un camino para el trabajo y el sacrificio. Comparo su situación con la de otros, de posición más privilegiada, a los que parece que no le importaría romper la baraja de una partida en la que a ellos no les va tan mal.
España no es un invento de reaccionarios ni una coartada de prepotentes. Por el contrario, creen en su realidad y confían en sus posibilidades miles, millones de gente sencilla, que se sitúa más allá de las argumentaciones, de las disquisiciones políticas, de los debates históricos.
España se condensa en ciertos signos que nos emocionan -la bandera, el himno, la Corona en lo que tiene de símbolo vivo- , signos que son, más que antiguallas arqueológicas o piezas de un museo nostálgico, luces que nos iluminan un futuro común. Es así de sencillo: en una casa-cuartel, celebrando el 12 de octubre, descubro que España, como casi todas las cosas humanas que importan, es una emoción.
Publicado el 12 de octubre de 2008
Ya hace algunos años sobrepasamos este redondo y simbólico 2000 y la Iglesia cumple 20 siglos de existencia y algo más. Esta edad es un breve lapso de tiempo si se compara con los grandes ciclos geológicos y cósmicos, pero es un periodo importante visto desde la perspectiva de la historia humana. Piénsese que en apenas 200 años -desde la Revolución Industrial hasta hoy- el mundo ha sufrido un profundo cambio y que, en medio siglo -por dar una cifra redonda- el desarrollo de las nuevas tecnologías -sobre todo las de la información y comunicación- han producido unas mutaciones impensables para nuestros abuelos. En estos 2000 años ha cambiado la situación del hombre sobre la Tierra; y lo ha hecho con un movimiento que aumenta su aceleración y que, en los últimos tiempos, es prácticamente vertiginoso. Esta cifra, la edad provecta de la Iglesia, son, pues, una muy considerable edad desde el punto de vista histórico. En este lapso han desaparecido imperios que parecían invencibles -el de Roma, el español, el británico-; se ha levantado grandes sistemas ideológicos que parecían el coloso Leviatán y que han resultado ser gigantes con pies de barro. Estos 20 siglos de cristianismo han tenido más historia (en el sentido de cambio, de evolución) que todos los años anteriores del hombre sobre el planeta. Es una idea que han repetido poetas y filósofos hasta convertirla en tópico: el tiempo huye y todo cambia con él. Y, sin embargo, esta Iglesia con un cumpleaños tan abultado, muestra una admirable -y hasta extraña- continuidad histórica. Hay un hilo conductor que nunca se rompe, aunque se tensa y tuerce a veces hasta extremos insoportables. Desde aquel grupo de hombres asustados (“y estando los discípulos con las puertas cerradas por miedo a los judíos”, Jn. 20, 19) que reciben el mandato de extender el mensaje de Cristo por el mundo (“Id por el mundo y predicad el evangelio a toda criatura”, Mc. 16, 15) y que se lanzan a esta labor (“ellos se fueron de allí a predicar por todas partes y confirmando su doctrina con milagros que la acompañaban”, Mc. 16, 20), desde este grupúsculo hasta la Iglesia actual en toda su vasta complejidad, sigue siendo sustancialmente la misma en su estructura, vocación y mensaje.
Y, sin embargo, este sentido de la continuidad que nadie puede negar (los que atacan a la Iglesia del siglo XXI por lo que hizo en la Edad Media, de hecho, están admitiendo una continuidad histórica que no se atribuye a ninguna otra institución) no conlleva el inmovilismo o la falta de adaptación a los distintos aires históricos. Por el contrario: nadie ha evolucionado como la Iglesia, ni ha sabido adaptar y asimilar los más distintos movimientos sociales y culturales (desde el humanismo renacentista hasta la filosofía aristotélica, desde la democracia liberal hasta la ciencia moderna) sin identificarse (“a Dios lo que es de Dios y al Cesar lo que es del César”), en última instancia, con ninguno de ellos. Hay religiones (el Judaísmo, sobre todo el Islam) que van inevitablemente unidas a formas de organización política y social. Estas religiones están hoy en la difícil encrucijada de convivir con una democracia que, necesariamente, plantea un estado laico. Mientras que el Catolicismo está en el estado laico en su propio elemento, a pesar de todos los roces que pueda -y deba- tener. De hecho, el estado laico y la democracia serían impensables sin la aportación filosófica y moral de la Iglesia y el liberalismo, desde sus orígenes, ha sido impulsado por hombres, en su mayoría, cristianos. La Iglesia, pues, ha sabido conjugar continuidad y evolución en este tiempo. Y lo más sorprendente, casi milagroso es que, después de este tiempo conserve su juventud, su pujanza.
La Iglesia es, en efecto, una joven institución. Lo es cuando muchas cosas en el mundo desarrollado presentan síntomas de cansancio y vejez: el envejecimiento de la población, la crisis de la familia que incide en la crisis de la educación, el miedo al dolor y la muerte (que se convierte en un gran tabú), el hedonismo que tantas veces conduce al vértigo del vacío y a las drogas. No deja de ser curioso que en una situación de bienestar material sin precedentes, se presente esa inseguridad hacia el futuro, esa sensación de estar al final de algo (recuérdese la polémica, ya un poco antigua, sobre “el final de la historia”) y no saber por dónde comenzar en la nueva etapa.
La Iglesia está todavía en expansión en los países del llamado “tercer mundo”, como si aún estuviéramos en la edad de los descubrimientos geográficos. En los países del antiguo bloque soviético, ahora liberados de la opresión político-militar, se abre un campo inusitado a la libertad religiosa. Aunque no podemos olvidar que hoy, a comienzos del siglo XXI, sigue existiendo la persecución y represión religiosa, en países como China, en algunos países islámicos.
Otro síntoma de la juventud eclesial es la pujanza de los laicos, que cada vez son más activos en la vida de Iglesia. El Concilio Vaticano II impulsó definitivamente un movimiento que ya tenía fuerza. Contrasta con la crisis de las órdenes religiosas -la verdad es que cada vez más minoritarias- la proliferación de organizaciones laicales. La aportación de los jóvenes a este movimiento no es ninguna anécdota, sino un síntoma claro de una vitalidad que está lejos del agotamiento.
Así como la madurez es momento de consolidar lo ya adquirido y la vejez, época de recuerdo y balance, la juventud se caracteriza por su proyección hacia el futuro, la edad en que la vida es algo inacabado y lleno de posibilidades. Es un tópico identificar juventud con felicidad. Es, por el contrario, una edad conflictiva, insegura, compleja. En este sentido la Iglesia es joven: en que está llena de proyectos. Es cierto que le aguardan problemas cada vez más complejos: la cultura pierde sus tradicionales referencias religiosas; el masivo consumismo, la aceleración de la vida en todos los órdenes, el establecimiento de una dura competencia no son, precisamente, un buen caldo de cultivo para desarrollo espiritual. Pero no fueron menores los problemas que encaró en el pasado: persecuciones, contradicciones internas, Cisma de Occidente, Reforma Protestante, guerras de religión. La Iglesia no se enquista en su pasado -aunque sea una institución esencialmente tradicional- sino que se lanza al porvenir con riesgo y seguridad a un tiempo.
Líquido es el amor, como un torrente
de orgánica materia bullidora.
Veneros de sudor surcan la frente
y refrescan el ascua abrasadora,
tanta luz como agua desprendiendo.
Secreciones, sudores, seminales
licuaciones de vida van surtiendo
de este pozo de ardores genitales.
El deseo navega en la saliva
del amante, que ardor y empapamiento
al amante que besa le contagia.
Y nada seca el manantial sino la ira,
que deja sed y sequedad y apagamiento,
del tiempo, que evapora tanta magia.
Hace más de un siglo y medio se publicaba uno de los documentos más importantes e influyentes de la historia de la humanidad; uno de esos documento de los que todo el mundo habla pero casi nadie ha leído: el famoso Manifest der Kommuunisschen Partei (Manifiesto del Partido Comunista) publicado por Marx y Engels en 1848. Más de un siglo y medio después, las ideas de este breve texto (o la interpretación torcida de sus ideas) ha producido una transformación en el mundo sólo comparable a la que provocó el cristianismo. Se han dado las más diversas versiones sobre las dotes proféticas del Manifiesto. Hay algunos que todavía siguen viendo en Marx un referente esencial del pensamiento social; y piensan que su obra, a pesar de sus aplicaciones colectivas, es algo más que letra muerta. Así el alemán H. S. Enzensberger (artículo publicado en El País, 22/11/1998) piensa que, aunque en algunos puntos no acierta, el Manifiesto “analiza el mecanismo de crisis inherente a la economía capitalista con una exactitud sin parangón”. Es es: más que acertar en los remedios, Marx atina en el diagnóstico de las enfermedades del capitalismo. “La fuerza del marxismo -escribe este autor- reside en su implacable negatividad, en su criticismo radical del status quo”. Otros, en cambio, pensarán que Marx erró en lo fundamental: el desarrollo del capitalismo iría creando unas contradicciones y unas espantosas desigualdades que lo harían estallar, dando paso al socialismo. Ha ocurrido todo lo contario. En las sociedades de capitalismo avanzado se han ido limando desigualdades y creando una amplia capa social de clases medias, que son tan partidarias del comunismo como el gato del agua fría. Así, el sistema no ha sido posible, como Marx creía, en las sociedades de capitalismo avanzado, sino en comunidades atrasadas social y económicamente, que han visto en el anticapitalismo el remedio de todos sus males (China, algunos países africanos), o en países en los que simplemente se ha impuesto manu militari (las naciones del este europeo). En ninguna país desarrollado, que se sepa, ha habido una mayoría que opte por el comunismo, ni siquiera en sus versiones light (eurocomunismo de Carrillo, por ejemplo).
