Elegía

La vida es una terminable espera,

una urticaria de insectos y amapolas.

Tanto morir para que luego, apenas,

los pájaros se acuerden de tu sombra.

Tanto vivir para que, luego y siempre,

los pájaros se posen en tus ramas,

por los años de los años, sierpes;

por los siglos de los siglos, nada.

Tanto saber para que, luego, olvides

los nombres y las plantas y la gente

y se sequen los ríos de tus venas

y se quiten las líneas de tu efigie.

y se borren los surcos de tu frente.

Tanto morir para que, luego, apenas.